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Uno
Era la tercera vez que se cruzaba con ella, en el portal del doctor, siempre un lunes y siempre a la misma hora. Estaba seguro de que ya la había visto antes, pero no habría podido decir dónde ni cuándo.

Probablemente ella era también una paciente y tenía hora a las cuatro, se dijo mientras subía las escaleras hacia la consulta del médico.

Se escuchó el sonido del timbre, la puerta se abrió poco después y el doctor le hizo pasar. Como de costumbre, recorrieron el pasillo en silencio, entre estanterías llenas de libros, llegaron a la consulta y tomaron asiento. Roberto delante del escritorio, el doctor detrás.

—¿Y bien? ¿Qué tal se encuentra hoy? La última vez estaba de un humor de perros.

—Hoy va mejor la cosa... No sé por qué, mientras subía las escaleras, me ha venido a la cabeza una vieja anécdota de mis primeros años en los carabinieri.

—Cuéntemela.

—Cuando salí de la academia de suboficiales me destinaron como vicebrigadiere a un pequeño pueblo de la provincia de Milán.

—¿Es normal que ese fuera su primer destino?

—Sí, totalmente normal. El pueblo era un lugar tranquilo. Demasiado tranquilo, incluso; nunca pasaba nada. El comandante (un mariscal ya mayor) era un tipo pacífico y tendía a arreglar las cosas por las buenas. Creo que hasta le disgustaba hacer detenciones, algo que, por otra parte, solo ocurría muy de cuando en cuando. Algún ratero, algún camello de poca monta, como mucho.



—¿Y a usted le gustaba?

—¿Perdone?

—¿Le gustaba arrestar a la gente?





Roberto vaciló unos segundos.

—Dicho así, suena muy mal, soy consciente de ello, pero la verdad es que sí. El verdadero policía (y no todos los carabinieri, ni todos los policías, lo son) vive para hacer detenciones. Desde un punto de vista profesional, quiero decir. Si haces bien tu trabajo, tarde o temprano quieres ver resultados. Y el resultado del trabajo policial, no nos engañemos, es ese: ver a alguien entre rejas.

Roberto se quedó pensando en lo que acababa de decir. Era algo que se daba por sentado, pero la idea, expresada de forma rotunda y en voz alta, adquiría un significado inesperado y desagradable. Sacudió la cabeza y se esforzó en volver a la historia que quería contar.

—Un día estaba en la barbería cuando escuché gritos en la calle; inmediatamente después, vi a una mujer que huía arrastrando a un niño con ella. Me levanté de un brinco, tiré la toalla, y el barbero me dijo, muy alarmado, que no fuera a hacer una gilipollez. Pensé que estábamos en el Norte y que por eso me había dicho algo así. Esas cosas pasan en el Sur. Luego le dije que yo era carabinieri, aunque él lo sabía de sobra, salí y alcancé a la mujer que estaba huyendo.

—¿Qué había pasado?

—Estaban atracando un banco, a unos pocos metros de distancia.

—¡Ah!

—Lo recuerdo todo perfectamente. Saqué la pistola, la monté, la desamartillé para evitar que se disparase accidentalmente, y me dirigí hacia allí. Cuando llegué a la esquina, justo antes de la entrada del banco, vi un Volvo con el motor encendido, pero sin nadie dentro.

—¿Estaba delante del banco?

—No, estaba detrás de la esquina. A unos metros escasos de la entrada, pero en una perpendicular. El banco estaba en la calle principal. Entré en el coche, apagué el motor y cogí las llaves.

—Pero ¿por qué habían dejado el coche sin vigilancia?

—Los dos tipos que habían entrado en el banco estaban tardando mucho y el conductor había ido a decirles que se dieran prisa. Esto, obviamente, lo descubrimos luego. Justo cuando acababa de doblar la esquina los vi salir. Intenté acordarme de lo que me habían dicho en la academia sobre cómo actuar en una situación semejante.

—¿Qué le habían dicho?

—Que no hiciera el gilipollas. Si se trataba de un robo tenía que pedir refuerzos y observar la situación, evitando intervenciones en solitario.

—El barbero no iba entonces tan descaminado...

—Cierto.

—¿Y entonces...?

—En esos momentos me olvidé de las instrucciones.

—Supongo que iban armados...

—Dos pistolas. Cuando los vi salir les di el alto. Me acordaba perfectamente de cómo se hacía porque lo había ensayado muchas veces, yo solo, esperando a que llegara mi primera ocasión.

Roberto pensó que nunca le había contado a nadie aquella historia y tuvo la sensación de que detrás de aquel recuerdo se agolpaban muchos otros más. Durante unos instantes se sintió sobrepasado y pensó que no iba a ser capaz de decir nada más. Que no podría seguir hablando porque no iba a saber escoger qué contar.

—Así que les dio el alto... ¿Y qué ocurrió después?

La voz del doctor volvió a poner en marcha el mecanismo que estaba a punto de quedarse atascado.

—En el informe mis superiores escribieron que los ladrones abrieron fuego y que el vicebrigadiere Roberto Marías respondió con su arma reglamentaria. Pero no sé quién disparó primero. Lo único seguro es que, unos segundos después, uno de los ladrones yacía en el suelo, delante de la entrada del banco, y que los otros dos se estaban dando a la fuga. Lo que sucedió inmediatamente después es lo que recuerdo mejor. Me arrodillé, apunté y vacié el cargador.

Roberto contó el resto de la historia. Abatió a otro ladrón, al que hirió en una pierna. Al tercero lo detuvieron más tarde. El que resultó herido delante del banco estuvo muy grave, pero salió de aquello. A los pocos días del tiroteo, el comandante del núcleo operativo convocó a Roberto, le dio la enhorabuena, le dijo que, sin duda, iba a recibir una condecoración y le propuso el traslado a Milán. Roberto aceptó y fue así como se encontró, con menos de veintitrés años, haciendo el trabajo por el que había entrado en los carabinieri: investigador.

—Entonces, ¿fue así como empezó todo? —preguntó el doctor.

—Así fue como empezó todo, sí.

—¿Y dice que ha recordado esta historia mientras subía las escaleras para venir aquí?

—Así es.

—¿Y antes quería hablarme de alguna otra cosa?

—Sí. Quería contarle un sueño que tuve anoche.

—¿Con qué soñó?

—Con el surf. Soñé que cabalgaba sobre las olas.

—¿Con una tabla de windsurf?

—No, de surf.

—¿Ha practicado alguna vez ese deporte?

Roberto permaneció en silencio durante un buen rato, siguiendo con la mirada olas lejanas y silenciosas, pensando en el áspero aroma del océano, pero sin conseguir evocarlo.

—Hacía surf de chaval, hasta que vine a vivir a Italia, con mi madre.

Intentó continuar con su relato pero, luego, o no encontró las palabras o no encontró los recuerdos, o quizá le faltó el valor necesario, y permaneció en silencio, evitando la mirada del doctor. Este dejó que pasara un par de minutos; luego dijo que por esa tarde ya había sido suficiente.

—Nos vemos el jueves que viene.

Roberto lo miró fijamente, esperando que añadiese algo. Siempre parecía que estaba a punto de añadir algo, pero no lo hacía nunca. Nos vemos el lunes que viene. Nos vemos el jueves que viene. Y punto. Siempre salía de la consulta con una vaga sensación de frustración que, sin embargo, en los últimos tiempos, se acompañaba también de un principio de alivio.







* * *







La vida había empezado a asumir una apariencia de orden después de muchos meses a la deriva.

Para empezar, conseguía dormir. Con ayuda de la medicación, de acuerdo, pero lo de ahora no era nada comparado con lo de hacía apenas unos meses, cuando tenía que aturdirse con cosas más fuertes para caer en un sueño metálico y mortal.

Había vuelto a hacer algo de ejercicio; de tanto en tanto, intentaba leer el periódico; ya no bebía apenas y había reducido a menos de diez el número de cigarrillos que fumaba al día.

Y, además, estaban los paseos.

El doctor le había aconsejado que diese largos paseos. Lo bastante largos como para volver a casa cansado o, mejor aún, exhausto. El le había expresado todo su escepticismo al respecto, pero se había resignado, igual que se resigna uno a una prescripción médica — ¿no se trataba de eso, por otro lado?— y, casi inmediatamente, se había dado cuenta, con asombro, de que lo de los paseos, por el motivo que fuese, funcionaba.

Se concentraba en los pasos, repitiendo mentalmente la secuencia del movimiento. Talón, punta, impulso, lanzar el pie. Y, de nuevo, talón, punta, impulso, lanzar el pie. Así hasta el infinito, como si se tratase de un mantra.

Esa inusual toma de conciencia ejercía sobre él un efecto hipnótico y actuaba como un drenaje con sus malos humores. A veces, Roberto caminaba durante tres, cuatro horas seguidas y sentirse cansado al final le parecía algo sano, algo que no se parecía en nada al agotamiento y la neblina de los meses anteriores.

No es que dejase de pensar mientras caminaba. Eso hubiera sido lo mejor. Pero dar pasos rápidos, concentrándose en el movimiento, impedía que los pensamientos permanecieran demasiado tiempo aferrados a su cabeza. Asaltaban su mente, pero se deslizaban de ella rápidamente, dejando el sitio a otros.

Los días y las semanas habían cobrado un ritmo. La semana gravitaba en torno a los dos días en los que tenía hora con el psiquiatra, el lunes y el jueves. El día giraba alrededor de sus paseos interminables e hipnóticos.

A veces, alguno de sus compañeros le llamaba por teléfono para quedar con él, a tomar un café o comerse una pizza. Al principio rechazaba amablemente esas invitaciones, pero los compañeros insistían y, al final, se dio cuenta de que le costaba menos trabajo aceptar que no hacerlo. Secundaba la forma de actuar, solícita y cautelosa, del colega en cuestión, aguardando impaciente el momento en el que pudiese despedirse de él e irse. Había instantes en los que se sentía como manteniéndose en equilibrio sobre un abismo. Pero luego regresaba a casa y encendía el equipo de música o la televisión, hasta la hora de tomar la medicación y caer en su sueño químico.


Giacomo
Esta noche he visto a mi padre. Dicho así, no suena muy raro, es normal que uno vea a su padre, incluso de noche.

Pero es que él está muerto.

Hace cuatro años salió de casa, después de discutir con mi madre, y ya no volvió jamás. No me dijeron que había muerto hasta mucho tiempo después. Yo tenía siete años y medio.

Esta ha sido la primera vez en la que he soñado con él desde que se fue. En el sueño estaba sonriente —él sonreía muy pocas veces— y, no sé por qué, me ha recordado el día en que me llevó al zoo, en mi séptimo cumpleaños, el último que pasamos juntos.

Me he encontrado con mi padre en una avenida con árboles, en medio de un parque bellísimo, lleno de praderas y de bosques. El ha avanzado hacia mí y me ha tendido la mano, como si fuéramos a presentarnos. Me ha parecido una cosa un poco rara, pero cuando le he estrechado la mano me he sentido bien y todo me ha parecido perfectamente natural. Mi padre no ha dicho nada, pero he comprendido que debía ir con él y hemos empezado a caminar por la avenida.

Pasados unos minutos (la verdad es que no sé si fueron unos minutos o mucho más tiempo; en los sueños las cosas no son como cuando estamos despiertos), nos hemos topado con un enorme pastor alemán. Estaba tumbado en uno de los bordes de la avenida y dormitaba sobre la hierba. Cuando hemos llegado junto a él se ha levantado, se ha acercado a mí, moviendo su cola grande y peluda, pidiendo mis caricias, y me ha lamido las manos.

Ha sido una experiencia extraordinaria porque los perros me dan pánico y si veo uno por la calle —sobre todo si es un pastor alemán o cualquier otro bicho así de gigantesco— lo último que hago es pararme para acariciarlo. Me ha gustado mucho no sentir miedo.

—¿Cómo se llama? —le he preguntado a mi padre. En ese preciso instante me he dado cuenta de que él ya había desaparecido.

Me llamo Scott, jefe.

La respuesta ha aparecido en mi cerebro y era una cosa intermedia entre una voz que solo existía en mi cabeza y el bocadillo de un tebeo.

—¿Sabes hablar?

Yo no diría exactamente eso, jefe. La prueba es que tú no me oyes. Mi voz es esta.

Y, según decía esto, ha ladrado, emitiendo un sonido muy profundo, casi como el ruido sordo de un trueno, que, sin embargo, tenía algo de tranquilizador. Y ese sonido lo he escuchado perfectamente. Es más, ha sido el único sonido, aparte de mi voz, que he escuchado durante todo el sueño.

—¿Por qué se ha ido mi padre?

Scott no ha contestado a esa pregunta.

¿Damos un paseo, jefe?

Y, diciendo esto, ha echado a andar y yo le he seguido, aunque me sentía un poco disgustado porque mi padre ya no estaba allí. He pensado, sin embargo, que si me había encontrado una vez con él, podía pasarme lo mismo más veces, y que entonces tendríamos tiempo para hablar.

Para ser un sueño, todo parecía muy real: notaba la frescura de la brisa en mi piel, el perfume de la hierba, y la luz del sol, si miraba hacia su dirección, era realmente cegadora.

Luego he recordado una cosa que había olvidado desde hacía un montón de tiempo. Mi padre me dijo una vez que me regalaría un perro en cuanto fuera lo bastante mayor como para ocuparme de él. La idea me encantó y le pregunté cuándo sería, exactamente, lo bastante mayor; él me contestó que a los once o doce años ya tendría la edad adecuada porque es justo entonces cuando uno deja de ser un niño para empezar a convertirse en un hombre.

Mientras recordaba esto me he despertado.

Me he quedado en la cama, esperando a que llegase mi madre y me dijese que ya era hora de levantarse para ir al colegio. Pensaba que sería maravilloso que Scott estuviese conmigo de día, llevarlo a todas partes, quizá hasta enseñarle a que fuera a buscarme al colegio. Estoy seguro de que ciertos tipejos tendrían mucho más cuidado con lo que dicen y con lo que hacen si me viesen con Scott.  


Dos
Dobló la esquina justo a tiempo para verla salir, recorrer unos metros, abrir un utilitario y entrar. Roberto se encaminó lentamente hacia el portal; estaba ya a punto de llamar al portero automático cuando escuchó un ruido sordo procedente del coche, como el arañazo furioso de un mecanismo atascado. Dejó suspendido en el aire el dedo con el que iba a pulsar el botón del portero automático y se acercó al coche.

La mujer seguía girando la llave de arranque, el ruido se repetía, hostil y desagradable. Roberto llamó por el cristal de la ventanilla; ella se volvió, miró hacia arriba, forcejeó con la manivela y por fin consiguió abrirla.

—Es la batería —dijo Roberto.

—¿Perdón? —dijo ella con el tono de voz, ligeramente entrecortado, de quien está empezando a perder los nervios e intenta controlarse.

—Es la batería, se ha descargado. Por eso no consigue poner el coche en marcha ni bajar automáticamente el cristal de la ventanilla.

—¿Y qué hago entonces? ¿Hay que cambiarla? Llevo mucha prisa, tengo una cita. ¿Llamo a un taxi?

—No se preocupe. Podemos intentar arrancarlo empujando. Si no funciona, buscamos unos cables y usamos la batería de otro coche.

Le explicó lo que había que hacer. Sentarse, dar el contacto, pisar el embrague y poner segunda, mantener el pie sobre el embrague, dejarse empujar hasta que el coche cogiese un poco de velocidad; justo en ese momento, soltar rápidamente el embrague y pisar suavemente el acelerador.

—No voy a poder hacerlo —dijo ella.

—Claro que puede, suena complicado, pero hacerlo es muy fácil. Lo primero, pise el embrague y gire todo. Yo la empujo fuera del aparcamiento.

Lo miró durante unos segundos, ligeramente turbada, pero luego siguió puntualmente sus instrucciones. Cuando el coche estuvo en la calle, Roberto se acercó a la ventanilla y repitió las instrucciones: «Mantenga el pie sobre el embrague, dé el contacto y ponga segunda».

—Pero no puede empujarme usted solo...

—No se preocupe, es un coche pequeño. En cuanto yo le diga, suelte el embrague y pise el acelerador.

Luego, sin esperar respuesta, empezó a empujar; el coche se puso en marcha con dificultad, arrancó con un rugido bronco, recorrió unos treinta metros y se detuvo, sin que se apagara el motor. Roberto la alcanzó y ella se asomó por la ventanilla.

—¿Ha visto como sí que podía hacerlo? —dijo intentando controlar un ligero jadeo.

—Gracias, es usted amabilísimo.

Luego, como si se hubiese olvidado de un detalle importante, sacó la mano derecha y se la tendió. Mientras se estrechaban la mano, él cayó en la cuenta de por qué la conocía.

—¿No es usted actriz?

—Sí, es decir...

—Salía usted en aquel anuncio..., el de los preservativos..., era la farmacéutica. Me hacía usted reír mucho. Era... muy graciosa.

Se interrumpió, asombrado por lo que estaba diciendo.

—Perdone, he dicho una idiotez.

—No se disculpe. Me gustaba resultar graciosa, hacer reír. Hace mucho tiempo que nadie me recordaba aquello.

Se quedaron mirándose, sin encontrar nada más que decirse, mientras el motor tosía.

—Bueno, hasta otra —dijo Roberto.

—Hasta otra, gracias de nuevo.

—Lleve el coche al taller.

—Lo haré.

Roberto observó cómo se alejaba el coche hasta que dobló la esquina y desapareció. Luego apuró el paso en dirección a la consulta.







* * *







—Perdone, llego tarde.

—Está jadeando.

Roberto esbozó una sonrisa.

—He subido las escaleras corriendo y antes he ayudado a una mujer a poner el coche en marcha. Se había quedado sin batería y he tenido que empujar el coche.

El doctor no le pidió más explicaciones.

—¿Qué tal el fin de semana?

—Discreto, aunque bastante mejor que de costumbre. Hasta he ido al cine.

—Bien. Es la primera vez que me cuenta que ha ido al cine desde que empezamos la terapia, si no me equivoco.

—No se equivoca. No había ido nunca. Es más, no recuerdo cuánto tiempo hace que no iba. Mucho, desde luego.

—¿Qué ha visto?

—Bah, una película francesa ambientada en una cárcel. El profeta. ¿La ha visto?

—No, yo tampoco voy mucho al cine. ¿Le ha gustado?

—No lo sé, tenía detalles realistas sobre cómo funcionan de verdad las cosas en una cárcel. Otros eran completamente absurdos, pero quizá esté influido por mi trabajo; sin embargo, me ha gustado ir al cine; quiero decir, era algo que hasta se me había olvidado cómo se hacía, y me ha gustado hacerlo.

—¿Ha ido con alguien o solo?

—No, no, yo solo.

—Me llamó mucho la atención el sueño del que me habló de pasada el otro día.

—¿El del surf?

—Sí. ¿Quiere hablar de eso?

—¿Del sueño o del surf?

—De lo que usted prefiera.

—Le dije que nací y me crié en California, ¿lo recuerda?

—Claro que lo recuerdo. Su madre era italiana y se casó con un americano. Su padre era policía.

—Sí, así es. Mi padre era inspector. Vivíamos junto al océano, en una pequeña población entre Los Ángeles y San Diego. San Juan Capistrano, se llama.

—Me imagino que para alguien que nace y crece allí hacer surf es algo normal.

¿Era algo normal? Roberto no recordaba —no sabía— si era algo tan normal. Durante mucho tiempo, cuando iban al mar, él era el más pequeño del grupo. Un niño, entre los adultos y las olas.

—No sabría decirle. A mí me atraían mucho las olas, desde pequeño. Empecé a los ocho años, con mi padre, e iba a surfear con él y con sus amigos. No había otros niños.

—Hay un movimiento que he visto en alguna película en el que el surfista se mete dentro del túnel creado por la ola mientras esta se está cerrando. ¿Usted era capaz de hacer algo así?

—Se llama tubo. Sí, era capaz de hacerlo.

Permanecieron en silencio. Roberto intentaba reorganizar sus ideas en vista de que la conversación había tomado unos derroteros inesperados. El doctor tenía esa expresión que a veces se le dibujaba en la cara, ligeramente enigmática pero cordial. La expresión de quien está a la espera de algo. La situación duró un par de minutos, luego Roberto volvió a hablar.

—Me gustaba mucho surfear, aunque no consigo recordar ia sensación.

—¿Qué quiere decir?

—Es difícil de explicar, pero no consigo recordar lo que sentía. Sé que me gustaba (me gustaba muchísimo), pero no lo recuerdo. Lo sé, pero no lo recuerdo.

El doctor asintió con la cabeza. A Roberto le hubiera gustado saber qué estaba pensando. Le hubiera gustado que le proporcionase una explicación —alguna vez hasta había intentado pedírsela— pero, justo en casos como ese, el doctor no le explicaba nada de nada. Es más, ni siquiera hablaba. Asentía con la cabeza, como ahora, justo eso. O le miraba directamente a los ojos. O se deslizaba hacia delante con la silla. Pero no hablaba.

—¿Cuándo fue la última vez que practicó surf?

No lo recordaba. Intentó remontarse en el tiempo hasta aquella vez, la última vez en la que se subió sobre una tabla, pero no lo consiguió y fue presa del pánico. Como si todo corriese el riesgo de romperse en pedazos. Como si la frontera entre los recuerdos, los sueños, la realidad, la fantasía y las pesadillas se hubiese resquebrajado repentinamente y el criterio para distinguir los unos de las otras se hubiese vuelto impalpable e inútil.

—No lo sé.

—¿Algo va mal, Roberto?

Roberto se pasó la mano por la frente como si se estuviese secando el sudor.

—He tenido la sensación de que estaba perdiendo el control.

—¿Cuando le he preguntado por la última vez en la que hizo surf?

—Cuando me lo ha preguntado, no. Ha sido cuando me he dado cuenta de que no conseguía recordarlo.

—¿Prefiere que olvidemos el tema?

Roberto vaciló.

—No, no. Ya estoy mejor.

—Bien. Aunque no recuerde cuál fue la última vez que se subió sobre la tabla, ¿podemos decir que fue cuando aún vivía en California?

—Sin duda. Desde que nos fuimos de California no he vuelto a subirme a una tabla.

—¿Eso quiere decir que hace muchos años?

—Eso significa que hace... más de treinta años. Tenía dieciséis cuando nos fuimos de allí, mi madre y yo.

El doctor sacó de un cajón un largo puro toscano. Del mismo cajón sacó un cortador de puros. Cortó en dos el puro, apoyó una mitad sobre la mesa y empezó a juguetear con la otra. La escena duró dos o tres minutos.

—De acuerdo. Ya hemos terminado por hoy.

A Roberto le hubiera gustado añadir algo. Pero la conclusión de las sesiones era siempre un momento indescifrable para él. Así pues, después de algunos instantes de perplejidad, se puso de pie y se fue.


Giacomo
No he tenido sueños desde hace varias noches, aunque quizá esta frase sea incorrecta: he leído en una revista científica que no existen noches en las que se duerme y no se sueña. Al parecer, soñamos todas las noches, lo que ocurre es que, por diversas razones, a veces recordamos los sueños y otras no.

Así pues, quizá sería más exacto decir que desde hace varias noches no recuerdo lo que he soñado, aunque sé que una vez, al menos, mis sueños no debieron de ser precisamente agradables porque me desperté con una sensación de tristeza que tardó bastante en pasárseme.

Ayer por la noche, sin embargo, regresé al parque. Supe que me iba a ocurrir algo mientras me estaba quedando dormido y, en efecto, al poco tiempo volví a encontrarme en la avenida de la otra vez, en mitad del parque.

Scott me esperaba tumbado sobre la pradera. Estaba moviendo enérgicamente la cola, barriendo la hierba con ella. Al acariciarlo me di cuenta de que olía a champú y de que llevaba un collar. La primera vez no lo había visto, o quizá entonces no lo llevaba. En cualquier caso, me ha alegrado ver que Scott tenía collar, me ha dado la sensación de que ya era realmente mío, no solo un perro sociable con el que me había encontrado por casualidad.

Ya era hora de que llegaras, jefe. Te estaba esperando.

—¿Qué hacemos ahora, Scottl

Vamos a dar una vuelta.

Y se ha puesto en marcha, sin esperar mi respuesta.

En esta segunda visita he conseguido concentrarme mejor en lo que me rodeaba.

Como ya he dicho, la avenida discurría en medio de praderas de hierba más bien alta, que el viento agitaba, formando grandes olas silenciosas. En algunos puntos del prado había pequeñas colinas, incluso con pendientes escarpadas, parecidas a los taludes que hay en los bordes de las carreteras o de los raíles de tren. A lo lejos se veía un bosque que, incluso a distancia, infundía algo de miedo. De tanto en tanto, nos cruzábamos con otros chicos y chicas; la mayoría iba caminando; algunos, en bicicleta.

En un determinado momento he visto un lago, con el agua tan límpida que parecía una piscina.

—¿Se puede bañar uno en ese laguito, Scott?

Está ahí para eso.

Estaba a punto de preguntarle si podíamos bañarnos ahora mismo, cuando me he fijado en una chica que venía hacia nosotros. La he reconocido y casi me quedo sin respiración. Era Ginevra.

Ginevra es una compañera de clase. Es la más guapa de la clase, tiene los ojos azules, el pelo rubio, y, cuando se ríe, se le forman dos maravillosos hoyuelos en las mejillas. Ya ha tenido algunos novios, todos mayores que nosotros, que vienen a buscarla al colegio en moto.

En clase estoy casi siempre distraído. Leo libros o tebeos, escondiéndolos debajo de la mesa, dibujo, escribo historias y pensamientos en el cuaderno, y, con frecuencia, miro a Ginevra.

—Hola, Giacomo, por fin has llegado —me ha dicho ella, abrazándome y dándome un beso.

Cuando Ginevra me dirige la palabra en la vida real yo me pongo colorado, empiezo a balbucear y parezco todavía más tímido y más torpe que de costumbre, así que imagínate si me diese un abrazo, no digamos un beso. En el sueño he salido más airoso, aunque estaba igual de conmocionado.

—¿Es tuyo este perro?

—Sí, se llama Scott.

—Es muy bonito. No has venido muchas veces por aquí, ¿verdad?

—¿Quieres... quieres decir a este parque?'

—Sí, claro.

—Es la segunda vez.

—Me alegro de que tú también estés aquí. En el colegio nunca tenemos tiempo para hablar. Nos vemos pronto, entonces, ¿no?

Me ha dado otro beso —este más cerca de los labios, lo que me ha hecho enrojecer— y se ha ido.

—Scott, tengo que hacerte una pregunta muy importante.

Dime, jefe.

—¿Cómo puedo estar seguro de que volveré aquí las próximas noches?

Scott se ha detenido y me ha mirado, pero no sé si ha contestado a mi pregunta, porque me he encontrado de pronto en mi cama, mientras mi madre me zarandeaba y me decía que ya era hora de levantarse para ir al colegio.


Tres
El jueves, Roberto llegó con media hora de antelación. Se dio cuenta cuando estuvo delante del portal y, en vez de esperar allí —o, peor aún, en la sala de espera del doctor—, decidió darse una vuelta. Mientras paseaba lentamente alrededor del mercado cubierto de la plaza Alessandria, a dos pasos de la consulta, se fijó en una vieja fuentecilla de la que fluía un hilo de agua, breve pero regular.

No era un gran descubrimiento en sí mismo, pero en esos momentos le pareció una revelación. Haber reparado en la existencia de aquella fuente, después de meses pasando delante de ella, le produjo incluso una absurda alegría. Se mojó las manos, se inclinó para beber un sorbo de agua y luego retomó el camino. La zona estaba llena de tiendas, talleres, oficinas, bares y restaurantes. Se detuvo frente a una pequeña tienda de animales y se quedó mirando unos papagayos, un acuario, unos gatitos siameses.

Mientras volvía a la consulta se prometió a sí mismo que continuaría explorando el barrio en las semanas siguientes. Aguardó unos diez minutos en la sala de espera. Luego el doctor se despidió de alguien, la puerta que daba a la salida de la consulta se abrió y se volvió a cerrar. La puerta de salida era distinta de la de entrada. En la medida de lo posible, en las consultas de los psiquiatras las cosas funcionan así: se entra por un lado y se sale por otro, así los pacientes no coinciden. Estar en la sala de espera de un psiquiatra no es lo mismo que estar en la consulta de, pongamos, un traumatólogo. A nadie le importa admitir que le funciona mal un tobillo o una rodilla. A nadie le importa encontrarse con un conocido en la sala de espera del dentista o del otorrino. Es más, se intercambian cuatro frases y el tiempo pasa más rápido.

Pero a todos les cuesta admitir que les funciona mal la cabeza. Si la cabeza te funciona mal puede ser que estés loco. Y no te apetece lo más mínimo encontrarte con un conocido cuando estás en la sala de espera del psiquiatra, o cuando sales de la consulta, mejor dicho, de la terapia.

¡Hola!, ¿qué tal? Yo soy un maníaco depresivo con pulsiones suicidas, ¿y usted? Perdone, caballero, ¿por qué me mira de esa forma? ¡Ah, claro!, soy su asesor financiero y no le hace mucha gracia saber que su dinero está en manos de un maníaco depresivo con pulsiones suicidas, etcétera.

El doctor abrió la puerta que daba a la sala de espera, entró y se detuvo, asombrado, al ver a Roberto.

—¿Ya está usted aquí?

—Sí, he llegado con unos minutos de antelación.

—Es la primera vez que ocurre desde que empezó la terapia.

El tono era neutro y no se podía deducir si el doctor había hecho una pregunta o se había limitado a hacer una constatación.

—Veo que hoy está de mejor humor. Me alegro.

¿Y él cómo lo sabe? Yo estaba aquí sentado, no he cruzado con él más que un par de palabras mientras me levantaba, y ni siquiera he sonreído.

—Póngase cómodo. Estoy con usted en un par de minutos.

El par de minutos pasó lentamente. En la consulta del doctor, en la pared a la que Roberto le daba la espalda durante la terapia, había un poster enmarcado: la foto en blanco y negro de Louis Armstrong riéndose, con la trompeta en la mano, el brazo extendido a lo largo del cuerpo. If you have to ask what jazz is, you'll never know, estaba escrito debajo y Roberto se preguntó si el poster sería nuevo o estaba allí desde que él había empezado a ir a la consulta.

—¿Ha llegado con antelación por algún motivo?

—No, no creo. Es decir, puede que sí haya un motivo, pero ahora mismo no sabría decirle cuál. Supongo que hay una razón para todo.

—No tiene por qué. Hay cosas que son, simplemente, fruto de la casualidad.

Lo dijo sonriendo. A Roberto le pareció que era una sonrisa cómplice, como si hubiera algo más, algo que no hacía falta añadir porque los dos lo sabían ya.

—¿Qué tal se encuentra hoy?

—Bien —y el sonido de aquella palabra, mientras la pronunciaba, le pareció inusual. Como si tuviese un nuevo significado—. Bueno, yo diría que mejor. Hace varias noches que duermo seis horas, quizá más; en los dos últimos días he fumado cinco cigarrillos en total. Sigo dando paseos y..., ah, no se lo había dicho: he vuelto a hacer ejercicio.

—Me parece una estupenda noticia. ¿Qué tipo de ejercicio?

—Nada de especial. Unas pocas flexiones, algo de pesas.

Luego, sin saber por qué, le preguntó al doctor si él practicaba algún deporte.

—Kárate, desde la época de la universidad. Empecé a hacerlo porque un tipo me rompió la nariz en una discusión estúpida, por un golpe con el coche. Quería aprender a pegar.

Roberto se quedó sorprendido ante aquella inesperada confidencia.

—¿Y ha aprendido?

—¿Apegar?

—Sí.

—No lo sé. No he vuelto a tener que hacerlo con nadie. Usted sí sabrá, supongo.

Se encogió de hombros. De adolescente, alguna vez las había dado y otras se las había llevado él. Cuando era carabinieri alguna vez había vivido un arresto agitado; alguna que otra vez, en el cuartel, había hecho falta calmar a un detenido excesivamente inquieto. Y alguna vez había sido necesario convencer a alguien para que dijese lo que sabía sin perder demasiado tiempo. Recordó, nitidísima, la cara de un chaval al que se le había encontrado cocaína encima. Aseguraba que no sabía el nombre del tipo que se la había pasado, en vista de lo cual se llevó algún que otro guantazo. Puede que alguno de más. En un determinado momento, empezó a gimotear. No he hecho nada malo, repetía. Al recordar la cara de aquel chaval mientras lloraba experimentó una sensación de vergüenza, inesperada y violenta, como si hubiera cometido una canallada insoportable.

—Antes de proseguir me gustaría decirle algo.

—¿Sí? —dijo Roberto.

—Usted está mejor, los dos lo sabemos. Dentro de poco podremos empezar a reducir las dosis de la medicación. Sin embargo, no tome iniciativas personales, no sería una buena idea.

—Ya lo había pensado. Reducir las dosis, quiero decir. ¿No se podría...?

—Dentro de poco. No tiene que preocuparse por volverse dependiente de los fármacos. No corre ese riesgo.

—¿Por qué?

—Porque tiene miedo de volverse dependiente y ese es el mejor antídoto preventivo.

Le explicó que los que corren de verdad el riesgo de terminar siendo dependientes de algo —de lo que sea— son los que creen que controlan la situación. Los que creen que, en cuanto quieran, podrán dejar de beber, de fumar, de drogarse, de jugar.

Roberto pensó en la cocaína. Su consistencia fina, el color —blanco o rosa—, el olor un poco como a medicina. La recordaba como si tuviese un montoncito justo allí delante, sobre el escritorio del doctor. Un recuerdo que era como una bofetada.

Intentó alejarlo de sí, y luego asintió con la cabeza. Respetaría las dosis de la medicación.

—¿Tiene ganas de contarme ahora qué ocurrió cuando entró a formar parte de...? ¿Cómo se llama?

—Núcleo operativo.

—¿Qué funciones tiene el núcleo operativo?

—Las mismas que la squadra mobile. Se ocupa de la policía judicial, de la investigación. En una ciudad como Milán está dividido en secciones. Antirrobo, homicidios, crimen organizado, anticorrupción. Y narcóticos.

—¿A cuál le asignaron?

—Estuve un par de años, más o menos, en antirrobo, y luego me pasaron a narcóticos.

—¿Por qué?

—Tenían más trabajo y necesitaban personal.

—¿Se investigaban más los casos de drogas?

—Siempre se investigan más los casos de drogas. La investigación en el tema de drogas es potencialmente infinita. Pensar que se pueda acabar con el problema mediante los carabinieri, los jueces y los procesos es una idiotez de tamaño descomunal. Es como creer que se puede detener una ola colocando un palito en la arena. Nunca lo diría públicamente (ninguno de nosotros lo diría jamás), pero la única forma de acabar con todo el sistema y poner literalmente de rodillas a las mafias sería legalizar las drogas.

—¿Entonces no pensaba así?

—¿Cuando empecé a trabajar, quiere decir? Claro que no. Nunca pensé que íbamos a arrestar a todos los narcos y dejar limpia la sociedad. Pero estaba convencido de que formaba parte del engranaje que iba a resolver el problema.

—¿Y en cambio?

—Arrestábamos a diez personas y nos incautábamos, por ejemplo, de dos kilos de coca. Eso, después de pasarnos semanas o meses investigando. Nos parecía que le habíamos dado un fuerte golpe al narcotráfico, pero desde el punto de vista del mercado era como si no hubiese pasado nada. No había pasado nada.

La droga seguía circulando, los narcos (no los diez que habíamos arrestado, claro, pero sí otros) seguían traficando, los clientes seguían esnifando, chutándose, fumando...

Miró al doctor buscando en su cara el efecto de lo que acababa de decir. No lo encontró —él mantenía su expresión imperturbable— pero, por primera vez, se dio cuenta de que el doctor tenía los ojos totalmente asimétricos, distintos, uno mucho más grande que el otro.

—¿En qué consistía exactamente su trabajo?

—Al principio me pusieron en la sección de intervenciones telefónicas para oír conversaciones sobre camisetas blancas y negras, pantalones y chaquetas, bollos de crema y bollos de chocolate.

—Perdón, ¿cómo dice?

—Son algunas de las expresiones convencionales que usan los camellos para designar la droga cuando hablan entre ellos y temen que las llamadas estén interceptadas. Mejor dicho, las expresiones que usaban. Ahora se han dado cuenta de que no era una buena idea. Recuerdo una vez en la que dos tipos no paraban de hablar de chaquetas, pantalones y camisetas. El magistrado nos hizo una providencia en la que nos pedía que verificásemos que los sujetos no comerciaban realmente con ropa y que lo que tenían en un almacén, o en sus domicilios, no eran cajas de chaquetas, camisetas y pantalones. Quería excluir, anticipadamente, que los tipos no pudieran argumentar en su defensa que estaban hablando de verdad de ropa.

—Y, obviamente, no existía ningún almacén de ropa.

—Obviamente. En cualquier caso, le decía que durante los primeros meses solo me ocupé de escuchas y registros. Luego empecé a trabajar en la calle, en las discotecas, en los locales nocturnos.

—¿Qué quiere decir?

—Ahora se lo explico, pero antes tengo que hacer una premisa. Cuando hacíamos una detención y llevábamos a alguien al cuartel, para redactar el informe antes de efectuar el traslado a la cárcel, siempre había algún colega que quería tomarse la justicia por su mano y molía a golpes a los detenidos.

—¿Golpes, así, sin motivo alguno?

—En realidad, sí. Aunque ellos le hubieran dicho que como los jueces iban a ponerlos en la calle nada más detenerlos, molerlos a palos era lo mínimo que podían hacer, por una cuestión de justicia, para que no se hicieran la idea de que todo era una broma y de que uno no se arriesga a nada siendo un delincuente.

—¿Lo de los jueces es verdad?

—Para nada. A mí no me ha ocurrido jamás que un arresto bien hecho, es decir, sin forzar la mano, acabase con la puesta en libertad del delincuente. La verdad es que las hostias las dan, sobre todo, los que no son buenos investigadores.

—Pero también usted...

—Sí, por supuesto, yo también las he dado, en algunos casos es inevitable. Lo que nunca me ha gustado es lo de dar hostias porque sí. De todas formas, cuando los compañeros se pasaban con los detenidos yo intervenía para que parasen, cuando podía hacerlo. Los detenidos saben con quién se las están viendo. Sabían que yo hacía parar a los compañeros solo para que parasen, no por lo del poli bueno y el poli malo. Por eso muchos empezaron a fiarse de mí. Volvía a verlos cuando salían, hablaba con ellos, me hice amigo de alguno y, en resumen, empecé a crearme una red de confidentes. Con algunos de ellos me reunía en discotecas y locales nocturnos en los que podíamos hablar tranquilamente. Y en esos sitios conocía a otras personas. Decían que yo era un tipo simpático y que hacía amigos con facilidad. La diferencia es que no hacía amistades normales. Me hice amigo de camellos, de toxicómanos, de hampones y demás caballeros de ese tipo. No llevaba en narcóticos ni un año y ya tenía más informantes que algunos mariscales que estaban allí desde hacía más de diez años.

Roberto se dio cuenta de que muchas cosas las estaba recordando en el momento mismo en que las contaba. Es más: las recordaba solo por el hecho de haber empezado a recordarlas. El tiempo pasó rápidamente y, por primera vez, el doctor se dio cuenta con retraso de que ya habían pasado los cincuenta minutos de la sesión.

—Está bien, por hoy ya hemos terminado. Ha sido muy interesante. Siga tomando la medicación y nos vemos el lunes. Estoy muy satisfecho, está usted progresando mucho.

Roberto se levantó y, ya en la puerta, delante del descansillo, se estrecharon la mano, como de costumbre. Roberto estaba ya en las escaleras cuando escuchó la voz del doctor que le llamaba.

—Ah, Roberto...

—¿Sí? —dijo él, volviéndose hacia arriba, apoyado en la barandilla.

—Está usted mejor con el pelo y la barba cortos. Ha hecho bien cortándoselos. Que pase una buena tarde.

La puerta se cerró antes de que Roberto encontrase una respuesta.


Giacomo
A la mañana siguiente del encuentro en sueños con Ginevra, al entrar en clase, la he saludado intentando sonreír, algo que no suele resultarme muy fácil. Ella, al principio, se ha sorprendido, pero luego me ha devuelto el saludo y también la sonrisa, y a mí me han temblado las piernas.

Durante las clases, a las que he prestado menos atención que de costumbre, me he preguntado si, quizá, ella también se había encontrado conmigo, en sueños. Quizá habíamos tenido el mismo sueño, o quizá ese parque existe realmente y es un lugar en el que la gente se encuentra por la noche y en el que se hacen amigos y suceden cosas reales.

Cuando lo he vuelto a pensar me he dado cuenta de que era una idea absurda pero en esos momentos, fantaseando en clase, después de que Ginevra me hubiese saludado y sonreído, todo me parecía natural y posible.







* * *







Después de algunas noches con sueños confusos y sin sentido he regresado al parque. Esta vez he llegado de una forma distinta. Estaba debajo de la colcha, después de haber leído durante unos diez minutos La historia interminable. Había apagado la luz y tenía los ojos cerrados desde hacía unos segundos cuando he visto a Scott atravesar la puerta, acercarse, y sentarse a los pies de mi cama.

Debo confesar que esta aparición me ha dado un poco de miedo, también porque Scott no decía nada. Estaba sentado y se limitaba a mirarme y yo me he preguntado si era él de verdad y no otro perro que se le parecía mucho. Me sentía casi paralizado: me hubiera gustado levantarme o decir algo, pero no lo conseguía. No sé cuánto tiempo he estado así. Pero en un determinado momento Scott se ha dirigido a la ventana.

Vamos, jefe.

No recuerdo qué ha ocurrido después pero me imagino que he seguido a Scott, quizá pasando a través de la ventana.

Lo cierto es que me he encontrado de nuevo en el parque, con Scott paseando a mi lado. Evidentemente, en el sueño recordaba qué había pasado y cómo habíamos salido de mi habitación porque no le he preguntado nada sobre eso.

—Scott, ¿te acuerdas de que la última vez nos encontramos con una chica?

Claro, jefe. Una chica muy guapa, diría yo.

Me ha gustado que Scott se hubiese dado cuenta de eso, que, de alguna forma, me diese su aprobación.

—Sí, es la más guapa de mi clase. ¿Qué puedo hacer para volverla a ver? Quiero decir, para verla aquí.

No te preocupes, jefe. Si nos la hemos encontrado una vez, volveremos a verla.

En esos momentos he notado en el aire un perfume de dulces. Idéntico a otro perfume, de hace muchos años. Quizá tenía tres años, cuatro como mucho. Estábamos todos juntos, mamá, papá y yo. Guardo muy pocos recuerdos en los que estamos los tres juntos. Caminábamos por la calle, en un lugar que no sé dónde está. El perfume procedía del puesto de un vendedor ambulante que tenía un carrito o una camioneta, no sabría decir. Lo que sí sé es que poco después tenía en mis manos un waffle caliente, con nata y caramelo, lo más rico que he comido en toda mi vida.

Antes de tener estos sueños nunca me había dado cuenta de que echo de menos a mi padre.


Cuatro
La puerta se abrió y se la encontró de frente.

—¿Ha llevado el coche al taller? —dijo, esforzándose por sonreír. Se sentía desentrenado.

—Ah, es usted. Sí, claro, lo llevé inmediatamente y tuve que cambiar la batería. No estoy segura de si le di las gracias el otro día, por su amabilidad. Soy muy distraída. ¿Se las di?

—Sí, me dio las gracias, claro.

—Ah, bueno, es un progreso. Estoy especializada en quedar mal.

—Creo que yo también quedé muy mal con usted el otro día.

—¿Por qué?

—Me salió espontáneo decirle que la recordaba de aquel anuncio, el anuncio de..., bueno, aquel. Puede que a usted no le guste que la reconozcan justo por ese motivo y...

—No, no, me gustaba mucho hacer anuncios.

Hablaba muy deprisa, pero sin comerse las palabras. Como si un fondo de ansiedad le impidiese hablar con un ritmo más pausado, pero una larga costumbre no le consintiese dañar las palabras.

—¿Por qué ha dicho me gustaba! ¿Ya no hace anuncios?

Ella se encogió de hombros, como si el tema no tuviera importancia alguna.

—Tengo que irme pitando —dijo después de mirar el reloj. Roberto reprimió el impulso de decirle que la acompañaba hasta el coche.

—Entonces puede que nos volvamos a ver aquí.

Ella lo miró, indecisa sobre cómo clasificar esa salida.

—Puede —dijo al fin, insinuando una sonrisa y encogiéndose de hombros.

Luego se alejó en dirección al coche y Roberto subió las escaleras. Hasta que estuvo delante de la puerta no se dio cuenta de que había subido los escalones de dos en dos.

No hacía eso desde hacía siglos.


Cinco
Roberto miró a su alrededor. Louis Armstrong seguía en su sitio, mientras que en otra de las paredes había un cuadro: un pequeño puerto de pescadores, con las barcas varadas, el sol bajo, pocas figuras humanas. Era un cuadro que comunicaba una sensación de paz; es silencioso, se dijo Roberto.

—¿Va todo bien?

—Sí, sí, perdone.

—Estaba mirando alrededor.

—Sí, y pensaba que durante meses no me he dado cuenta de lo que había en esta habitación. Antes, en cuanto entraba en una habitación, lo grababa todo inmediatamente en la cabeza: el conjunto y los detalles. Hacía auténticas fotografías mentales: si había estado en un sitio podía describirlo luego hasta en los más mínimos detalles. En cambio, si durante las semanas pasadas alguien me hubiese preguntado cómo es su despacho solo hubiera podido decir, como mucho, que hay una mesa de escritorio, dos o tres sillas, un pequeño sofá y librerías en las paredes.

—¿Y ahora?

—Ahora empiezo a darme cuenta de lo que me rodea. Fuera y también dentro. Por ejemplo, hasta la vez pasada no me había fijado en ese póster. A menos que acabe de ponerlo. Estaba ya antes, ¿verdad?

El doctor sonrió, mirando la imagen de Louis Armstrong.

—Estaba ya antes, sí. Lo tengo ahí desde hace un par de años. ¿Le gusta?

—Sí... La frase es... No me gusta especialmente el jazz, no entiendo mucho, pero creo que es válido también por lo otro... Y es verdad que hay cosas que no entenderás jamás si necesitas que te las expliquen.

Durante unos segundos se hizo el silencio. Roberto escuchó el repiqueteo rabioso de un reloj; lo buscó con la mirada pero no consiguió localizarlo.

—¿Dónde nos habíamos quedado la vez anterior? —preguntó el doctor.

Roberto asintió con la cabeza, como si le hubieran llamado al orden. Se preguntó si sería verdad que el doctor no se acordaba de en qué punto habían interrumpido la terapia el jueves pasado o si, lo más probable, solo quería verificar su grado de concentración.

—Sí. Por entonces, la mayor parte de mi trabajo se desarrollaba ya de noche, en discotecas y locales nocturnos. Salvo algunos de mis confidentes (poquísimos), nadie sabía que yo era carabinieri. Para la gente que acudía a aquellos sitios yo era uno más de los muchos personajes que se pasan noches enteras por los locales, perdiendo el tiempo, intentando ligar o metido en negocios sucios.

—Perdone una pregunta, puede que algo tonta. ¿Las horas que pasaba usted en esos sitios se consideraban parte de su horario laboral?

—Al principio no había una distinción neta. Luego mis superiores se dieron cuenta de que yendo a esos sitios, moviéndome por esos ambientes, daba trabajo a la oficina. Me enteraba de noticias, conseguía números de teléfono, matrículas de coches, direcciones. Hablaba con mucha gente y, luego, toda la información que recopilaba servía para iniciar investigaciones con registros, seguimientos, intervención de teléfonos, y demás. Cuando la noticia se refería a la llegada de un alijo o la presencia de drogas en un lugar concreto se procedía directamente a intervenir, con registros, detenciones e incautaciones. Poco a poco, en vista de eso, mis superiores empezaron a darme cada vez más libertad, hasta que dejé de tener un horario, en sentido estricto, en la oficina.

—¿Usted se limitaba a recoger información o participaba también en las detenciones y todo lo demás?

—Al principio participaba, sí, siempre que era posible. A veces alguien me decía que en tal apartamento, o en la trastienda de tal sitio, había mercancía. El sitio en el que se iba a intervenir no pertenecía a la persona que me había dado la información y, en mi trabajo, participar en el operativo, en la detención es importante. Forma parte de... ¿cómo podría decírselo?

—¿De la satisfacción por el trabajo realizado?

—Sí, justo, eso es. De la satisfacción. Ya hemos hablado del tema de las detenciones. A medida que me introducía más en aquellos ambientes, sin embargo, se iba haciendo desaconsejable que me viesen con los compañeros de trabajo. En resumen, con el paso del tiempo mi trabajo empezó a consistir, cada vez más, en hablar con camellos, chorizos y traficantes, en vez de escuchar conversaciones telefónicas, hacer registros o participar en arrestos y detenciones.

—¿Se sintió enseguida a gusto en esa situación?

—Buena pregunta. Sí, me sentía a gusto y creo que me gustaba, pero es algo que me cuesta recordar.

—¿Era divertido?

—¿Divertido?

Divertido.

¿Se había divertido en aquella época? Sí, probablemente sí, aunque jamás lo hubiera admitido. Sin embargo, y dejando al margen si el término diversión era el más exacto o no, le gustaba aquella vida sin reglas, en vilo, con autorización para transgredir casi todas las normas del trabajo normal y de la vida normal de un carabinieri normal.

El doctor interrumpió el curso de sus pensamientos.

—¿Le causa problemas esa palabra?

—Puede que un poco, sí. No sé muy bien por qué, pero me los ha causado.

—Está bien. Continúe.

Quizá podrías explicarme por qué me siento a disgusto. Es decir, creo que puedo imaginármelo, pero tú me lo podrías explicar, podrías no dejar siempre las cosas en suspenso, así me haría una idea más precisa de lo que me pasa aquí dentro. Se dio un golpecito en la sien, como subrayando el sentido de una frase que no había pronunciado.

—Como le iba diciendo, ya me había introducido del todo en aquel ambiente y hasta me había ganado mi buena reputación como maleante.

—¿Por qué?

—Cuando salía el tema de cómo me ganaba la vida, decía que estaba en el sector del tráfico internacional. Sin especificar nunca de qué tráfico se trataba. En cualquier caso, me dejaba llevar un poco por la imaginación. Sin ser explícito, hacía alusiones a Sudamérica, a Colombia, a Venezuela. A la vida de lujo que llevaba cuando estaba en el extranjero, en casa de determinados amigos, muy importantes. Cosas así. Con frecuencia, aparecía en esos sitios con coches lujosos que, igual que otros compañeros, conseguía que me prestaran en concesionarios amigos. Y, luego, estaba el tema de los idiomas. ¿Le he dicho que, además de inglés, hablo español?

—No. ¿Por qué sabe español?

—En California lo habla mucha gente, sobre todo en la frontera con México. Y, además, en la familia de mi padre se hablaba español. Sus padres (mis abuelos) eran mexicanos. Fueron ellos los que emigraron a Estados Unidos.

—Ah, claro. También su apellido es de origen hispánico.

—Una tarde, mejor dicho, una noche, yo estaba en uno de esos locales con una chica, una puta que enganchaba a los clientes pidiéndoles que la invitasen a una copa. Una de esas de las que me había hecho amigo. Estábamos bebiendo juntos (ella tenía una noche floja), cuando apareció un tío que parecía sacado de una película de gánsteres.

—¿Por qué?

—Traje oscuro, camisa oscura, corbata oscura, enormes patillas, enorme encendedor de oro. Parecía una caricatura. Le acompañaban dos gorilas, sus guardaespaldas. Otras dos caricaturas. En cualquier caso, el tío me dijo que tenía que hablar conmigo. A solas. La chica (se llamaba Agnese, la recuerdo bien) era de las que sabían cómo hay que portarse y, antes de que él hubiese terminado de hablar, ya se había esfumado. Fui con el tío aquel a un reservado (los dos gorilas se quedaron a una prudente distancia) y él pidió una botella de champán de trescientas mil liras para impresionarme. Un payaso.

—¿Qué es lo que quería de usted?

—Me preguntó que por qué hablaba tan bien español. Alguien me había oído hablar con una chica venezolana que trabajaba en aquel local y se lo había contado. Le hice una vaga alusión a Sudamérica y a los negocios en los que hace falta dominar el español. El me miró con expresión astuta, como si le hubiese dicho justo lo que se esperaba oír. Estaba felicitándose a sí mismo por su buen instinto. «¿Y qué negocios tienes en Sudamérica?», me preguntó con el aire del que sabe de antemano la respuesta. «Negocios en los que la primera regla es saber ocuparse de sus propios asuntos», le respondí sonriendo y mirándole a los ojos.







* * *







—No te cabrees —le había dicho aquel tipo.

No quería faltarle al respeto, solo quería ver si cabía la posibilidad de que trabajaran juntos.

Había salido a colación que el tipo se ganaba la vida gestionando las ganancias de unas cuantas putas, prestando dinero y, ocasionalmente, traficando con partidas de cocaína destinadas a los clientes de las chicas. Ahora se le había presentado la oportunidad de dar el salto. Alguien le había propuesto que participase en un asunto con cocaína colombiana. Había aceptado en el acto e, inmediatamente después, se había dado cuenta de que el asunto le quedaba grande, que la gente implicada era mucho más peligrosa que los pringados con los que trataba habitualmente, y estaba cagado de miedo. Inflar a hostias a un desgraciado que no pagaba puntualmente los intereses entraba dentro del contenido de su trabajo. Hacerse cargo de las chicas, por las buenas, cuando se podía, por las malas, cuando no quedaba otro remedio, también entraba dentro de sus competencias. Eran cosas que sabía hacer, como un buen profesional.

Pero ante asuntos gordos —y el asunto en el que se había metido lo era, Roberto lo había captado al vuelo— no sabía cómo actuar. Pero no quería dejar escapar aquella oportunidad.

Había mirado a su alrededor, se había devanado los sesos y, al final, se había acordado de aquel muchachote de aire decidido al que se veía por ahí todas las noches, que parecía conocer a todo el mundo y que daba la sensación de que sabía cómo desenvolverse en cualquier situación.

—¿Qué quieres de mí exactamente? —le preguntó Roberto para ganar tiempo. Estaba intentando enfocar la situación mientras se sentía igual que alguien que sale de pesca esperando que piquen unas cuantas sardinas y se encuentra con un atún de veinte kilos en el anzuelo. Y que quiere capturar el atún. Cono, si quiere capturarlo, más que nada en este mundo, pero tiene miedo de dar un tirón demasiado fuerte y romper el hilo. Por eso actúa con cautela. Con mucha cautela.

—Si te he calado bien (y yo no me equivoco casi nunca con la gente) tú podrías ayudarme en esta operación. Hay que hablar en español, hay que...

—«¿Ayudarme?». ¿Quieres decir que yo sería tu ayudante? —le interrumpió Roberto con una sonrisa irónica y un sesgo de desprecio en la mirada. Le estaba cogiendo gusto a interpretar aquel papel. El otro se apresuró a remediar su metedura de pata.

—No, es decir, perdona, no pretendía..., bueno, lo que quería decir es que podríamos trabajar juntos, como socios.

—¿Y quién me dice a mí que no eres un puto madero y que toda esta historia no es más que un montaje para encerrarme?

—¿Policía? ¿Yo? Pregunta por ahí quién soy, aquí mismo, en cualquier sitio de Milán, y verás si soy o no de la policía. Pregunta por Mario Jaguar y verás qué te dicen.

—¿Mario Jaguar? ¿Ese es tu apodo?

Otra sonrisa irónica.

El otro tenía la frente y el labio superior cubiertos de sudor, quizá por la indignación. Hay tipos a los que les molesta mucho que los tomen por policías.

—Bien, don Mario Jaguar, si es usted un tipo tan de fiar como dice no tendrá inconveniente en acompañarme al baño y dejarse registrar, ¿no? Así, luego podemos hablar de negocios.

—¿Qué cono dices? —y en su voz chirrió una nota discordante.

—Digo que no tienes en la mano ningún certificado en el que ponga: «No soy policía». Así que, antes de seguir con esta conversación, quiero asegurarme de que mientras hablo contigo estoy haciéndolo solo contigo.

—¿Qué quieres decir?

—Si eres policía, interpretas muy bien tu papel. Si no lo eres será mejor que no te metas en cosas que te quedan grandes. ¿No has oído nunca hablar de micrófonos, grabadoras y cosas de ese tipo?

—Tú estás loco.

—OK. Pues, en ese caso, adiós. Mejor para ti si no haces negocios con un loco.

Roberto se levantó de la mesa e hizo ademán de irse.

—Eh, espera. Qué cono, tienes muy mal carácter. Vale, vamos a ese puto retrete a que me registres. Así podremos hablar luego en serio.

A Roberto le entraron ganas de echarse a reír. Un impulso casi irresistible. Para controlarlo tuvo que morderse por dentro el labio inferior, tan fuerte que se hizo sangre. Mientras entraba en el baño le atravesó algo muy parecido a un presentimiento. Lo que estaba ocurriendo iba a cambiar para siempre su vida. Fue tan solo un segundo, pero durante muchos años Roberto recordó aquel instante como el verdadero y paradójico punto de partida del vuelco que dio su vida.

Mario Jaguar no tenía micrófonos o grabadoras, naturalmente. Solo llevaba encima una cartera llena a reventar, absurdamente llena a reventar de billetes grandes. Volvieron a la mesa y Mario Jaguar pidió otra botella. El DJ había pinchado «Heal the world» de Michael Jackson y algunas parejas, muy poco creíbles como tales, bailaban abrazadas en la pista.

—Sabes lo que te haces, ¿eh? Me has registrado como un profesional —dijo Jaguar.

—¿Te han registrado alguna vez?

—No, pero...

—Entonces, ¿por qué sabes cómo registra un profesional?

Jaguar se quedó con el vaso en el aire.

—Cono, no eres un tipo fácil, ¿eh?

Roberto lo miró sin decir nada. Jaguar le sostuvo la mirada durante unos diez segundos, vació el vaso de un trago, y lo llenó de nuevo. Luego encendió un cigarro, aspiró el humo, lo expulsó por la nariz, y puso el paquete sobre la mesa. Roberto cogió el paquete y se encendió un cigarro él también. No le apetecía mucho fumar, pero en ese momento le pareció el gesto apropiado para el papel que estaba interpretando.

—Perdona si no te he ofrecido uno, no me parecías un fumador. ¿Te puedo explicar ya para qué te he buscado?

—Está bien, cuéntame.

Se lo explicó. Había dos colombianos con los que trabajaba desde hacía tiempo y que todos los meses le hacían llegar a Milán una decena de chicas. Destinadas a clientes habituales a los que les gustaba cambiar y con dinero de sobra para hacerlo. Él se encargaba de distribuir a las chicas por apartamentos en los que trabajaban día y noche durante algunas semanas. Luego volvían a irse, en dirección a otras ciudades de Italia o del resto de Europa.

Un día, uno de los colombianos le propuso que entrara en un business de cocaína.

—Un business gordo.

—¿Qué entiendes por gordo? —preguntó Roberto.

—En Colombia se ha disparado la producción y están buscando nuevos clientes. Podrían mandar alijos de hasta cincuenta kilos por envío, y a muy buen precio por eso, porque hay mucha y tienen que darle salida.

Roberto respiró hondo. Para alguien que lo observara desde fuera podía parecer que estaba sopesando el interés comercial de la noticia. En realidad, había respirado hondo para controlar la emoción. Alijos de cincuenta kilos. ¿Quién había visto algo igual?

—Meterte en un negocio así puede cambiarte la vida. Tengo a mis chicos, trato con coca, pero estamos hablando de medio kilo cada dos, tres semanas. Se la paso a los clientes de las putas y a algún amigo. No sé cómo manejarme en una cosa tan gorda.

—¿Qué le has dicho al colombiano?

—Le he dicho que me interesaba, pero que tenía que hablar antes con mi socio para asuntos de drogas.

—Pero tú no tienes ningún socio para asuntos de drogas.

Jaguar sonrió, componiendo una expresión de sagacidad en la cara que parecía calcada de una comedia barata. Era evidente que estaba muy satisfecho consigo mismo.

—Y en vista de eso has pensado en hablar conmigo para que yo fuese tu ayudante.

—Eh, ya te he pedido perdón por eso, lo siento si no he empleado la palabra apropiada. Seremos socios y nos irá de vicio. Yo tengo el contacto y dinero para invertir. Tú puedes encargarte de la gestión, puede que hasta yendo allí, hablando con esa gente, organizando la operación. Nos ponemos de acuerdo y colocamos toda la mercancía.

—No estás dispuesto a perder esta oportunidad, ¿eh?

Jaguar soltó una risotada antes de responder.

—Pues claro que no. Diez negocios como este y me compro una isla en los mares del Sur y no vuelvo a currar el resto de mi vida. Y tú puedes hacer lo mismo.

Con los años, Roberto pensó en la absurda y cruel situación en la que se había metido Mario Jaguar. Él solo, por su propia iniciativa. Se había buscado él mismo el nudo corredizo que lo iba a ahorcar y había metido el cuello dentro bebiendo alegremente champán de segunda categoría a trescientas mil liras la botella.

—¿Tienes algún tipo de documentación?

—¿Documentación?

—Sí, un carné de conducir, de identidad, del club de amigos del pato Donald, lo que quieras.

—¿Por qué?

—Porque antes de hacer negocios con alguien me gusta saber bien quién es. Tú me enseñas tu documentación, yo me apunto tus datos, se los paso a alguno de los amigos que tengo en los lugares apropiados para que los compruebe y volvemos a vernos aquí, pongamos que dentro de tres días, y seguimos la conversación. Si eres un tío legal, no tienes qué temer. Si no lo eres, bastará con que no te presentes dentro de tres días. Como es lógico, puedes no enseñarme la documentación. En ese caso nos habremos tomado unas copas, habremos hablado un rato, y tan amigos como antes. Lo de «amigos», se entiende, es una forma de hablar.

Jaguar suspiró. Luego se levantó pesadamente de la silla, sacó la cartera llena a reventar del bolsillo posterior izquierdo, y de la cartera un gastado carné de conducir.

—¿Te vale con esto?

Roberto lo cogió sin decir nada. Lo abrió y vio la foto de un chavalillo que todavía no se llamaba Jaguar, todavía no traficaba con putas ni prestaba dinero a usura y que, en resumidas cuentas, parecía un tipo normal. Un tipo que va a la universidad o está buscando trabajo, sale con la novia, va al cine o a tomarse una pizza, juega al fútbol con los amigos, se hace una foto en un fo— tomatón para el carné de conducir. Y luego su vida da un giro inesperado y se convierte en Mario Jaguar, macarra, usurero y aspirante (desafortunado) a narcotraficante internacional.

Roberto llamó a la camarera y le pidió que le trajera un bolígrafo. En realidad llevaba uno consigo —siempre llevaba uno consigo— pero no quería levantar la más mínima sospecha. ¿Para qué iba a llevar siempre un bolígrafo un narcotraficante internacional, un profesional del crimen? Un bolígrafo es algo de lo que se sirve un policía para anotar lo que ve y no olvidarlo, pero un criminal, normalmente, no necesita para nada un bolígrafo. Si necesita uno, lo pide prestado. Lo que él había hecho.

Después de haber apuntado en una servilleta los datos de Mario Binetti, conocido como Jaguar, Roberto le devolvió el carné.

—Ahora me voy. Si no hay nada chungo, nos veremos aquí dentro de tres días. Si hay algo chungo lo mejor para los dos será que no nos volvamos a ver nunca, ni aquí ni en ninguna parte.

—Volveremos a vernos, haremos negocios juntos y te haré rico. Si tienes amigos en la policía te dirán quién es Mario Jaguar. Hay muchos maderos que se dan de vez en cuando un revolcón gratis con mis chicas y me dejan trabajar en paz.

Roberto tuvo que contenerse para no preguntarle el nombre de esos policías. Cada cosa a su tiempo, se dijo midiendo mentalmente las palabras. Lo primero, la droga a quintales. Luego, si era posible, los colegas corruptos.

Se levantó y se fue. Y, mientras cruzaba la puerta del local, pensaba que lo que le había pasado era increíble y que tenía que esforzarse para no echarse a correr porque todavía podía verlo alguien. Correr como un loco para descargar la excitación no es un comportamiento propio de un narcotraficante internacional, de un criminal de alto nivel. En lo que estaba a punto de convertirse y lo que iba a ser durante más de diez años.







* * *







El doctor miró el reloj.

—Le confieso que esta vez he tenido que hacer un esfuerzo para controlar la hora.

Roberto no sabía hacia dónde estaba yendo con aquellas historias. Pero tenía la sensación de que había tomado una dirección.

Salió del edificio, se encaminó hacia su casa, se fijó en una pizzeria —una de las históricas— a la que, sin duda, ya hacía muchos años, había ido más de una vez. Buena pizza, fritos riquísimos y muy pesados.

Sin duda, había estado allí todo el tiempo, incluidos los últimos siete meses.


Seis
A veces, recordar y pensar no son actividades beneficiosas.

El doctor se lo decía con frecuencia. No hay que dejarse atrapar por los pensamientos o los recuerdos. Cuando llegan hay que observarlos distanciadamente y dejar que se vayan.

Los pensamientos se quedan con nosotros solo si los retenemos, decía. Para explicarse le había descrito una trampa que se usa en India para capturar a un tipo de monos. La trampa tiene un funcionamiento sencillo y letal. Es una especie de nasa con una estrecha apertura y comida en el interior. El diámetro de la apertura es lo suficientemente grande como para que el mono introduzca la mano, pero no puede sacarla con el puño cerrado. Cuando el mono agarra la comida e intenta sacar la mano, no consigue hacerlo. Si se olvidase de la comida y la tirase, sería capaz de liberarse; pero como no lo hace, se queda atrapado.

Una bonita historia, pensaba Roberto. Sugerente y perfecta.

En teoría.

En la práctica, ¿cómo se consigue olvidar los pensamientos, dejar que se vayan, cuando están asentados en tu cabeza como clavos que, cuanta más fuerza empleas en intentar sacarlos, más te desgarran el alma?

Luego, sin embargo, con el paso del tiempo, según progresaba la terapia y, también, gracias a los fármacos, la sugerencia había empezado a parecerle menos impracticable. Por ejemplo, cuando caminaba y se concentraba en un paso tras otro, le parecía que aquellos grumos adhesivos de sufrimiento se volvían menos tenaces y que, durante algunos momentos, hasta se disolvían y la cabeza se volvía deliciosamente libre. Sucedía lo que le había dicho el doctor y los pensamientos, aquellas entidades concretas formadas de recuerdos, recriminaciones y sueños fragmentados, se deslizaban fuera, aunque fuera solo por poco tiempo. Suficiente para comprender que era posible.

Volvió a casa y recordó que dentro de dos meses tenía que someterse al examen de control. Era la primera vez que pensaba en un posible regreso al servicio.

Era la primera vez desde que uno de sus compañeros se lo había encontrado en la oficina, por la noche, con la pistola en la boca y preguntándose si de verdad no se sentiría dolor alguno disparándose tan cerca de la cabeza. Preguntándose si se lo encontrarían cagado encima, como los muertos asesinados que él había visto, o si el miedo instintivo y fulmíneo a la muerte sería menos rápido que la bala Parabellum de nueve milímetros que le iba a atravesar el cerebro y destrozarle el cráneo.

Estaba muy tranquilo y muy lúcido mientras, notando el sabor del acero bruñido sobre la lengua, se preguntaba cómo sería el escenario de su suicidio.

Recordaba perfectamente la cara de aquel joven suboficial, la expresión aterrorizada propia de alguien a quien le gustaría salir corriendo en busca de ayuda pero que se da cuenta de que esa puede ser la acción equivocada. Definitivamente equivocada.

—Apártala... Vamos, sácala, por favor.

Fue precisamente eso lo que dijo, por favor, y Roberto pensó que era interesante. Por favor, no te pegues un tiro en la cabeza. Entre otras cosas, ensuciarías toda la oficina, se liaría un follón de cuidado, magistrados, periodistas, investigaciones.

Por favor, quítate esa cosa de la boca. Por favor, me he hecho carabinieri porque quería que las cosas estuviesen claras, con los malos de un lado y los buenos —nosotros— del otro. Las cosas claras, nítidas y previsibles.

El esquema no incluía encontrarse a un compañero en la oficina, a las dos de la mañana, dispuesto a levantarse la tapa de los sesos de un disparo.

Roberto lo miró con sincera curiosidad, notando una sensación irreal de calma y control. El otro tenía el rostro terso como un adolescente, no aparentaba más de veinticinco años y parecía estar a punto de echarse a llorar.

—Por favor, sácala y déjala sobre la mesa. —Le temblaba la voz.

Roberto se preguntó qué hacer. ¿Apretar el gatillo o dejar la pistola? Durante algunos minutos experimentó una sensación de omnipotencia total, de que sus posibilidades eran infinitas. Era el dueño de la vida y de la muerte. Podía elegir.

Elegir.

Sacó el cañón de su boca y apuntó la pistola hacia su cabeza. La bala estaba en la recámara y la pistola estaba montada. Hubiese bastado con apretar ligeramente para que se produjese lo irreversible.

—¿Puedo acercarme? —preguntó el joven.

—Claro —contestó Roberto, algo asombrado. ¿Por qué no iba a poder acercarse? Una vez más, pensó con palabras y frases perfectamente hiladas, coherentes.

—¿Puedo cogerla? —dijo el joven cuando estuvo cerca de él.

—Espera —contestó Roberto.

Cogió de nuevo el arma. Apoyó con mucha delicadeza el percutor, desamartillándola. Sacó el cargador. Tiró hacia atrás de la corredera e hizo saltar fuera el cartucho que estaba en el cañón, listo para atravesarle el cerebro.

—Ya puedes cogerla —dijo por fin—. Hay que tener cuidado con estas cosas. Se disparan a la mínima y puede producirse una desgracia.

El tono de su voz era neutro. Sin el más leve matiz de ironía o sarcasmo. No parecía —no era— la voz de alguien que no hacía ni un minuto había estado entre la vida y la muerte.

El joven carabinieri cogió la pistola, el cargador y la bala arrojada al desmontar. Luego, por fin, salió en busca de ayuda. Roberto se quedó allí, sentado, esperando.







* * *







Así pues, tenía que tener la mente ocupada. Así era más fácil evitar que fuera presa de sus pensamientos.

Cocinar es una buena solución, casi siempre. Roberto se preparó una tortilla, prestando la máxima atención a los elementales pasos de la receta.

Dejó la tortilla para que se enfriase, abrió una botella de vino.

Un poco de vino, tomado moderadamente, era compatible con la medicación. Todos los prospectos repetían que el efecto de los fármacos podía intensificarse si se consumían bebidas alcohólicas, pero el doctor decía que un vaso de vino al día estaba permitido. Los copazos, en cambio, tenía que olvidarlos hasta que terminase la terapia.

Después de cenar puso la televisión. Otra regla era no cambiar continuamente de canal. Tenía que saberse concentrar, ver una única película o un único programa desde el principio hasta el final. Si no había nada que mereciese la pena era mejor apagar el televisor y hacer otra cosa. En realidad, esta posibilidad era cada vez más improbable con la televisión por satélite. Si no había ninguna película ni ningún programa interesante, siempre estaban los deportes, sobre todo el baloncesto, la NBA. Aquella noche Los Ángeles Lakers jugaban contra los Minnesota Timberwolves. Un adolescente que ha crecido en el sur de California, salvo que deteste el baloncesto, es inevitablemente hincha, al menos un poco, de los Lakers. El baloncesto es ideal para pasar el rato, para colmar el espacio vacío entre la cena y la hora en la que el cuerpo empieza a aceptar la idea de que hay que irse a dormir.

Así pasaron más de dos horas. Las voces familiares y sobrexcitadas de los locutores, los cambios de juego fulminantes, las camisetas amarillo— violeta y los músculos negros, los mates, Jack Nicholson en primera fila como siempre, los anuncios de Taco Bell, de Subway, de Chrysler. La Kiss Cam regalando unos segundos de fama mundial a las parejas que se besaban.

Los Lakers ganaron con veinte puntos de ventaja. No es que los Timberwolves fueran sus adversarios más temibles en la NBA, pero el resultado le puso igualmente de muy buen humor.

Hora de irse a la cama. Lavarse los dientes, enjuagarse con el antiséptico bucal, lavarse la cara evitando mirarse al espejo que le devolvía kilos y arrugas.

Quizá cinco minutos en el ordenador, para echarle un vistazo a los periódicos.

Le llamó la atención la noticia de una operación internacional antimafia. Miembros de la 'ndrangheta habían sido arrestados en Australia y el asunto —que la mafia calabresa se hubiese sólidamente instalado en la otra parte del mundo— se relataba como si fuese un reciente e inquietante descubrimiento.

Que la 'ndrangheta había llegado a Australia—como a tantos otros sitios, en todo el mundo— ¿no era una verdad archiconocida?

Para alguien de su profesión, sí, probablemente, pero era evidente que no para los periodistas y el resto de la gente. Y, en cualquier caso, era su ex profesión, se corrigió.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba hablando solo, haciéndose preguntas y contestándolas en voz alta. Se preguntó cuándo habría empezado a hacerlo pero no encontró una respuesta —«no sabría qué decirte, amigo»—, así que llegó a la conclusión de que tampoco parecía un asunto muy grave, aunque se lo comentaría al doctor el próximo día.

Cuando terminó de mirar las noticias no apagó el ordenador. Volvió a la página inicial y tecleó el nombre de aquellos preservativos y las palabras «anuncio de publicidad» y «farmacéutica». El vídeo apareció en el acto. Ella era visiblemente más joven, tenía un rostro hermoso y cómico y el anuncio todavía hacía reír.

No le resultó difícil encontrar nuevos sitios y otros vídeos. Roberto descubrió que se llamaba Emma —se repitió el nombre un par de veces y decidió que le sentaba bien— y había hecho cine, televisión, muchísimos anuncios.

Estaba preguntándose por qué ninguna de las grabaciones sería reciente cuando se topó con el anuncio de un agua mineral. Nunca lo había visto hasta entonces. Ella se estaba dando un baño en una piscina de agua con gas, llena de burbujas. Llevaba un traje de baño y estaba embarazada, con una hermosa barriga tensando su cuerpo juvenil.

Una de las cosas que Roberto no era capaz de hacer era mirar el vientre desnudo de una mujer embarazada. Es más, no era capaz de mirar siquiera a una mujer encinta, desnuda o vestida.

En vista de eso, apagó el ordenador, se tomó las gotas y se fue a la cama.


Siete
Aquel jueves Roberto llegó de nuevo con antelación y se dio otra vuelta para explorar los alrededores. Descubrió que a dos pasos de la consulta estaba el Museo de Arte Contemporáneo, en un viejo edificio en el que, muchos años atrás, se fabricaba cerveza.

¿Cuántas veces habría pasado por delante? No era mucho más grande que una fuente y, sin embargo, tampoco se había fijado en eso.

Se dijo que un día de esos tenía que entrar. Luego avanzó unos pasos y descubrió una tienda de discos de segunda mano. El nombre de la tienda, pintado a mano, era King Lizard. Detrás del mostrador, un tipo con el pelo gris, hasta los hombros, cazadora de cuero, camisa con un estampado de flores y un cuello enorme que apoyaba sobre los bordes de la cazadora. Aparentaba unos sesenta años y se diría que su evolución estilística se había detenido a principios de los años setenta. Estaba delante de un ordenador, alzó la vista justo el tiempo necesario para ver quién había entrado, y volvió a su ordenador.

Roberto rebuscó entre los viejos CD y los vinilos con una ligera euforia, como si estuviese buscando algo concreto y estuviera a punto de encontrarlo.

Cuando terminó su inspección se dijo que no podía salir sin comprar nada. Cogió Never mind de Nirvana y, al salir, pensó que el barrio empezaba a resultarle familiar. Un pensamiento acogedor.
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—¿Ha comprado algo en King Lizard?

—Ah, sí, he dado un vistazo y he encontrado este CD. Era la música que escuchaba en la época de la que le estoy hablando, por eso se me ha ocurrido comprarlo. Por cierto, un tipo raro, el dueño, ¿no?

—Sí, un tanto extravagante, en efecto. Escribe reseñas de música en revistas especializadas, además de vender discos de segunda mano. No es muy sociable, pero cuando lo conoces es simpático.

—También es raro el nombre de la tienda. Rey Lagarto. ¿Qué quiere decir?

—Era el apodo de Jim Morrison.

—¿El dé los Doors?

—Sí. ¿Le gustan?

—No entiendo mucho de música. ¿«Light My Fire» es de los Doors?

—Sí. Quizá conoce también este tema.

Y, según decía esto, emitió un silbido perfecto que parecía producido por un instrumento electrónico.

—Conozco el tema, pero no recuerdo cómo se llamaba.

—«People are strange».

—Silba usted muy bien.

El doctor se encogió de hombros y esbozó una sonrisa.

—¿Qué tipo de música le gusta, Roberto?

—No entiendo mucho de música. Escuchaba lo que oía todo el mundo, por casualidad. Ahora que lo pienso, no sabría decirle qué tipo de música me gusta. Y hace siglos que no escucho ninguna. Ni siquiera sé por qué he comprado este CD. Sí, ya le he dicho que era la música que escuchaba cuando ocurrió la historia que le estoy contando, pero si no hubiéramos sacado el tema lo más probable es que me hubiera llevado el CD a casa, lo hubiera puesto en cualquier sitio y me hubiera olvidado de él.

—¿Lo escuchará, en cambio?

—Sí, lo escucharé.

El doctor hizo un gesto de aprobación con la cabeza, como si con aquella respuesta se hubiese concluido de la mejor forma posible un argumento importante y se pudiese pasar a otra cosa.

—¿Cómo acabó la historia del tipo que le había propuesto traficar con coca con los colombianos?

—Nos encontramos en el mismo local, tres días después, como habíamos quedado. Yo había informado a mis superiores y ellos, de acuerdo con la Fiscalía, habían decidido arriesgarse a realizar la operación bajo cobertura. Entonces era una cosa bastante infrecuente. Buscamos en nuestros archivos todo lo que había sobre el señor Mario Binetti, de nombre artístico Mario Jaguar, y cuando volví a verlo lo conocía mejor que él a sí mismo.

Roberto se interrumpió, siguiendo una idea que le acababa de cruzar por la cabeza.

—Me había informado y me había gustado descubrir todos los detalles posibles sobre el sujeto del que me iba a ocupar. Estudiar las situaciones y a las personas era, quizá, lo que me interesaba más. Presentarme perfectamente preparado, saberlo todo de mis interlocutores.

—Me imagino que la labor de un investigador gira mucho en torno a la localización de los puntos débiles de las personas.

—Así es. Todos tienen un punto débil, solo hay que descubrirlo. Había una vez un prófugo, un calabrés emigrado a Milán, al que estábamos buscando desde hacía un montón de tiempo. Estábamos bajo presión, la Fiscalía quería que lo encontrásemos porque estaban convencidos de que una vez apresado empezaría a colaborar. Algo que, haciendo un paréntesis, era cierto. Estábamos seguros de cuál era la zona por la que se movía, pero no conseguíamos localizarlo. No sacábamos nada en limpio de los teléfonos intervenidos, del seguimiento a sus familiares. Hablando con uno de mis confidentes salió a relucir que el tipo tenía una fijación con los mejillones crudos.

—¿En qué sentido?

—Le gustaban muchísimo. En Milán había una pescadería, propiedad de un paisano suyo (era de un pueblo cerca de Barí), a la que iba a comerlos antes de escabullirse. El confidente me lo contó casi por casualidad, pero en cuanto lo oí se me encendió una luz en la cabeza. Así, sin decirle nada a nadie, salvo a mis compañeros, organicé un servicio de vigilancia sobre la pescadería. Dos días después lo cogimos.

—Debería pagarle yo por oír estas historias —dijo el doctor, sonriendo.

Roberto se encogió de hombros, como intentando quitarle importancia al asunto. Sin embargo, la admiración del doctor le gustaba. Era algo nuevo y le gustaba mucho.
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El y Jaguar se hicieron muy amigos. Es decir: Jaguar creyó que se habían hecho muy amigos. Se reunieron con los colombianos, discutieron sobre precios y envíos de droga. Roberto dijo que podía garantizar que la droga pasase sin problemas por un par de puertos, gracias a una sociedad de expediciones internacionales y a sus contactos entre algunos funcionarios de aduanas, proclives a redondear el sueldo. La sociedad de expediciones internacionales se creó ad hoc y el papel de los aduaneros corruptos lo interpretaron otros dos carabinieri, asociados al operativo y provistos de documentación de cobertura.

Durante una reunión operativa, alguien advirtió que Roberto no iba a poder infiltrarse en ese ambiente sin tener al menos un tatuaje. A veces hay profesionales del crimen que no están tatuados, pero es un elemento de diversidad con respecto a la norma; un elemento que podía llamar la atención de alguien. A Roberto no le hacía ni pizca de gracia la idea de hacerse un tatuaje, pero se dejó convencer y, a la hora de elegir qué quería que le tatuaran, se decidió por una cabeza de jefe indio en el antebrazo izquierdo y una tela de araña en el omóplato derecho.

—¿Estás seguro de que quieres que te tatúe una tela de araña? ¿Sabes lo que significa? —le preguntó el tipo (un contrabandista, ex convicto y dueño de un local de tatuajes y piercings al que le había acompañado un compañero).

—No, ¿qué significa?

—La araña es un depredador. En ciertos ambientes tener una araña o una tela de araña tatuada en el hombro (en el codo es otra cosa) significa que eres uno que..., uno que ha derramado sangre ajena y que está dispuesto a volver a hacerlo.

Roberto se lo pensó y decidió que la tela de araña estaba bien. El otro se encogió de hombros.

—Tengo que hacerte un tercer tatuaje.

—¿Por qué?

—Los tatuajes tienen que ser siempre impares, si no traen mala suerte. Si quieres te hago un bonito ACAB en los nudillos.

ACAB es el acrónimo de All Cops Are Bastards (Todos los Policías Son unos Bastardos).

No se sabía si quería hacerse el gracioso —sabía que Roberto era carabinieri— o hablaba en serio.

Roberto se rio, aunque se sentía desagradablemente implicado en algo que, ya entonces, escapaba a su control.

—Está bien, tatúame un ACAB. En los nudillos, no, busca un sitio menos visible. Y nada de colores, solo en blanco y negro.

Fue más doloroso de lo que se esperaba. Salieron del laboratorio —esta era la palabra que aparecía en el pequeño cartel de la puerta— unas horas después.

A Roberto le ardían el hombro, el antebrazo y el tobillo, en el que destacaba el acrónimo criminal sobre los policías bastardos. Ahora estaba listo para entrar en su segunda vida, que muy pronto iba a convertirse en la primera.

A los colombianos les gustó mucho: era concreto, profesional, simpático, y hablaba un excelente español con un acento vagamente mexicano.

Jaguar invirtió en la operación todos sus ahorros, soñando con la isla tropical que se iba a comprar con las ganancias de su nueva actividad.

Pero no hubo islas tropicales ni ganancias para Jaguar, para sus hombres y para los emisarios colombianos que habían ido a Italia para hacer el seguimiento de la fase final de la operación y cobrar su parte correspondiente. Después de seis meses de negociaciones, de viajes, de investigaciones, todos fueron arrestados mientras en el puerto de Gioia Tauro era capturado un barco con la bodega repleta de cocaína por un valor de varios millardos de liras.

La primera misión de Roberto como infiltrado. El inicio, como quien dice, de una brillante carrera de agente encubierto. Algunos meses después le propusieron un traslado al ROS, sede central de Roma.

El ROS —Raggruppamento Operativo Speciale— es el departamento de los carabinieri que se encarga del crimen organizado y del terrorismo. La aristocracia de los investigadores, lo máximo a lo que puede aspirar un joven suboficial al que le gusta ser policía. Roberto aceptó, naturalmente; lo trasladaron y poco después lo enviaron a Estados Unidos a que hiciese un curso del FBI para agentes encubiertos.

Cuando regresó vistió de uniforme poquísimas veces, solo cuando lo condecoraban.
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—Me había fijado en el tatuaje del antebrazo pero nunca me habría imaginado el motivo por el que se lo ha hecho.

—Es un poco difícil imaginarse algo así.

—¿Nunca ha pensado en quitárselo?

—Al principio, sí. Pensaba que en cuanto dejase de trabajar como agente encubierto (daba por hecho que iba a ser algo provisional) me los quitaría. Luego fue pasando el tiempo, seguí haciendo ese trabajo y me encariñé con los tatuajes. Hasta con el de ACAB que, en cierto modo, no deja de expresar una verdad.

El doctor no hizo comentarios y miró el reloj.

—¿Ya hemos terminado?

—Nos quedan aún unos minutos.

—Tengo la sensación de que todo se mueve alrededor de mí.

—¿Y antes?

—Antes todo parecía quieto.

—Yo diría que esa es una buena noticia.

A Roberto le hubiera gustado preguntarle por qué era una buena noticia. Pero no lo hizo y su mirada, en cambio, vagó por la habitación hasta posarse en el poster de Armstrong.

Entendió por qué era mejor no preguntar: si necesitas que te expliquen una cosa importante, es probable que no la entiendas nunca.


Giacomo
He estado una semana en la cama, con gripe. No me importa estar malo porque así no voy al colegio y puedo leer todo el tiempo que quiera, sin preocuparme por los deberes.

Leer es, probablemente, lo que más me gusta hacer en el mundo y, si no tengo más remedio que contestar cuando me preguntan qué quiero ser de mayor, digo que quiero ser escritor. Es más, la verdad es que me gustaría ser escritor antes de hacerme mayor. Mi modelo es Christopher Paolini, él empezó a escribir su primera novela —Eragon, que me he leído dos veces— a los quince años.

Pero bueno, estaba contando que he estado en casa, enfermo. No me acuerdo de lo que he soñado esa semana pero lo que es seguro es que no he estado en el parque y eso me ha preocupado un poco.

Al volver a clase, sin embargo, me esperaba una sorpresa: Ginevra se ha dado cuenta de mi ausencia. Cuando nos hemos encontrado, en el aula, antes de la primera clase, me ha dicho: «Ah, por fin has vuelto». Yo he buscado una respuesta ingeniosa, pero lo mejor que se me ha ocurrido ha sido esto: «He tenido gripe, pero ya estoy curado del todo».

Me he puesto un poco nervioso por eso, pero estaba muy contento porque ella, repito, se había dado cuenta de mi ausencia y había sido también la primera que me había dirigido la palabra. Inmediatamente después, sin embargo, Cantoni también me ha dado la bienvenida, a su manera, claro, dándome una colleja.

Cantoni es un imbécil que mide un metro setenta y es cinturón marrón de judo. Me gustaría reaccionar ante sus actos de prepotencia, pero yo mido un metro cincuenta y cinco y, como mucho, podría derrotarle jugando al ping— pong, que se me da bastante bien.
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Esta noche he regresado al parque. He aparecido allí de una forma distinta a la de las otras veces. Estaba echando un sueñe— cito tumbado sobre la hierba, a la sombra de un árbol, cuando Scott se acercó a despertarme.

Sé que suena raro decir que estaba echando un sueñecito mientras soñaba, pero fue así, y no hay mucho más que añadir.

En marcha, jefe, nos están esperando.

Se ha ido muy deprisa y he tenido que correr para alcanzarlo.

—Eh, Scott, espera. Ve más despacio, ¿dónde vamos?

El no me ha contestado y ha seguido trotando.

—¿Quién nos está esperando?

Silencio de nuevo. Estaba empezando a enfadarme y he acelerado el paso para alcanzar a Scott, detenerlo y obligarle a que me diese una respuesta —a fin de cuentas, allí el jefe era yo, ¿no?— cuando he visto un banco en medio del prado. En el banco estaba sentada Ginevra. Scott se ha detenido a unos veinte metros y se ha tumbado en la hierba.

Acércate, jefe, te está esperando.

Me he acercado al banco y Ginevra me ha hecho un gesto para que me sentara a su lado.

—Cantoni es un perfecto imbécil —ha dicho ella.

—No es ningún problema —he dicho yo, como dando a entender que, si quisiera, sabría cómo reaccionar y aniquilar a Cantoni y que, si no lo hago, es solo porque estoy en contra de cualquier tipo de violencia.

—Sabes que tengo novio, ¿verdad?

He asentido con la cabeza.

—¿Y tú? ¿Tienes novia?

—Bueno, he tenido unas cuantas pero ahora prefiero estar solo —he mentido, adoptando el tono de quien no le da mayor importancia al asunto.

—Sí, yo también creo que no voy a durar demasiado con mi novio. Hay otro que me gusta mucho más —ha dicho mirándome directamente a los ojos. He tragado saliva, incapaz de encontrar una sola palabra con que responderle—. ¿A ti te gusta alguna?

—Bueno, sí, hay una chica que me gusta un poco...

—¿Es guapa?

He pensado que tenía que dejarme ya de tonterías y confesarle la verdad, que estaba enamorado de ella y que no teníamos ni un minuto que perder.

Cuando mi madre me ha despertado me ha dicho que no dejaba de repetir en sueños esa frase: no tenemos ni un minuto que perder.

Me ha preguntado qué quería decir con eso. ¿Para qué no teníamos ni un minuto que perder? Me he levantado, he bostezado y le he dicho que estaba soñando con algo, pero que ya se me había olvidado.


Ocho
El sábado por la noche su amigo y compañero Carella lo había invitado a cenar.

Carella era regordete, con muy poco pelo ya, tenía tres hijos, su mujer era la misma chica de la que se hizo novio a los diecisiete años, y en su tiempo libre era voluntario de una asociación parroquial del Pigneto, donde vivía. Estaba destinado en el Reparto Operativo y a pesar de las apariencias —que, como es sabido, engañan— era un excelente investigador.

Roberto y él se habían conocido en la academia de suboficiales y, pese a no parecerse en nada, eran amigos desde entonces.

Carella se había tomado como algo personal la situación de Roberto: le llamaba por teléfono al menos una vez a la semana y le invitaba a cenar una vez al mes. Era imposible rehusar aquellas invitaciones sin ofender a su amigo, así que, una vez al mes, los sábados por la noche, Roberto se sometía al ritual de ir a cenar a casa de Carella. Estaban la mujer y dos de sus hijos (el mayor, como tenía ya diecinueve años, se ahorraba el marrón yéndose por ahí con los amigos), la casa olía a jabón de Marsella, la comida era mala —la señora Carella estaba especializada en pasta escaldada, fuese con el condimento que fuese— y hablaban de los viejos tiempos. Roberto, educadamente, hacía que seguía la conversación, pero en realidad no escuchaba lo que le decían ni tampoco lo que decía él mientras aguardaba el momento en el que pudiera irse sin parecer descortés.

Esa noche fue igual que las demás. Cuando estaban en la puerta, a punto de despedirse, Carella le dijo, como siempre, que lo veía mejor. Esta vez, sin embargo, añadió algo.

—¿Sabes, Roberto? Todos estos meses te he dicho siempre que te veía mejor, que estabas haciendo progresos y que muy pronto serías otra vez el de siempre, ¿recuerdas?

—Sí, claro.

—No era verdad. Lo decía para serte de alguna ayuda, para levantarte el ánimo, pero no me parecía, para nada, que estuvieras mejor. Ni siquiera un poco. Siempre estabas ausente. Tan ausente que a veces me entraban ganas de preguntarte qué acababa de decir, con la seguridad de que no ibas a poder contestarme.

Roberto lo miró con auténtica curiosidad.

—Esta noche ha sido distinto.

—¿En qué sentido?

—Estabas aquí. No todo el rato, claro. Pero, al menos, en algunos momentos estabas aquí y tenías la misma mirada de antes. Los meses pasados parecías..., bueno, estabas distinto, pero esta noche estoy contento, de verdad. Te puedo decir que te veo mejor sin mentirte.

Roberto no sabía qué responderle y tampoco entendía muy bien a qué se estaba refiriendo su amigo. No le había parecido una noche distinta a las otras. Esbozó una sonrisa que podía significar todo y Carella se la devolvió. Sin palabras las cosas son más fáciles cuando no están claras.

Volvió a pie, como de costumbre: apretando el paso, se tardaba más o menos una hora desde el Pigneto a su casa.

Mientras pasaba por la plaza Vittorio vio a un chico que estaba intentando abrir un coche que, evidentemente, no era suyo. A unos diez metros de donde se encontraba Roberto estaba otro chico, montando guardia. Sin pensárselo siquiera, se acercó al coche y al chico que estaba maniobrando con la cerradura.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó, cayendo en la cuenta, nada más decirlo, de que pocas veces había hecho una pregunta tan estúpida en su vida.

El chico lo miró estupefacto. Estaba claro que a él también le había parecido una pregunta absurda. «Estoy robando...», dijo por fin, con el tono de alguien que considera que la situación es lo bastante evidente y que no precisa de más explicaciones. A Roberto le entraron ganas de reírse y tuvo que hacer un esfuerzo para reprimirlas. Mientras tanto, se les había acercado el que estaba montando guardia.

—No estoy de servicio y voy ya camino de casa, no me obliguéis a trabajar. Largo de aquí, y que no se hable más.

Los dos chicos se miraron fijamente el uno al otro durante unos instantes, volvieron la mirada hacia el rostro de Roberto, pensaron que no tenían ganas de jugársela y desaparecieron en la noche.

Al día siguiente lucía el sol. Roberto dio un largo paseo hasta el Foro Itálico. Comió por allí mismo, en una pizzería, y regresó a casa, siempre caminando. Se dijo que tendría que haber calculado la distancia que había recorrido e, inmediatamente después, se preguntó que por qué iba a tener que hacerlo.

Recordó la frase de Louis Armstrong. If you have to ask what jazz is, you'll never know.

De vez en cuando le echaba un vistazo al teléfono para comprobar que no le había llamado nadie sin que él se enterase. Era un gesto absurdo, casi nunca le llamaban, y aquel domingo no fue una excepción. Sin embargo, le pareció que aquel gesto tenía un sentido. Comprender qué sentido era otro asunto.

Pasó el resto del día entre la televisión y el ordenador.

Volvió a ver algunas de las grabaciones que había visto unos días antes, evitando el anuncio del agua mineral. Encontró otras, entre ellas fragmentos de representaciones teatrales, en los que Emma parecía muy distinta.

Le asaltó, inesperadamente, la desagradable sensación de que estaba usando el ordenador como si fuera el ojo de una cerradura, un ojo por el que espiaba sin que le vieran. Le pareció que estaba violando la intimidad de un espacio en el que solo tenía derecho a entrar con la autorización de la interesada.

Notar eso le hizo sentirse incómodo, así que interrumpió bruscamente la conexión, apagó el ordenador, se tomó la medicación y se fue a la cama.


Nueve
A la mañana siguiente Roberto se despertó muy temprano, antes de que amaneciera. Intentó volver a dormirse pero fue inútil, estaba cada vez más inquieto, así que se levantó, se vistió, comió un par de galletas, bebió un vaso de leche y salió, moviéndose con rapidez, como si tuviese una cita a la que iba a llegar tarde. Tomó la calle Panisperna, dobló por vía Milano, llegó enseguida a vía Nazionale y rodeó la fuente de la plaza Esedra casi corriendo. Llegó a Porta Pia, la cruzó, y hasta que no se encontró en vía Alessandria no se dio cuenta de que estaba casi al lado de la consulta del psiquiatra. El único problema es que faltaban ocho horas para que tuviera que estar allí. Fue entonces cuando aminoró el ritmo enloquecido con el que había estado caminando, continuó paseando durante otra media hora y se encontró

Lo primero en lo que se fijó fue en la fuentecilla que había en la puerta de entrada, muy parecida a la que había visto unos días atrás. El descubrimiento le produjo un estremecimiento de alegría.

Debería estar cansado, pensó, pero lo que sentía era como un exceso de energía, algo que tenía que liberar y dispersar. Así pues, tras descender por una ligera pendiente cubierta de hierba, miró alrededor para ver si había alguien cerca. Obviamente, alguien había, aunque el parque parecía casi desierto. Qué más me da, se dijo, aquí todos vienen a hacer deporte, y empezó a hacer flexiones.

Siguió haciéndolas hasta que cayó exhausto sobre el suelo. Cuando se levantó le temblaban los brazos y controlaba a duras penas la respiración.

Un señor, ya anciano, con un pastor alemán cogido por la correa, estaba observándolo con expresión preocupada. Había más gente haciendo ejercicio en el parque, pero todos llevaban calzado y ropa de deporte. Alguien que se pone a hacer gimnasia con vaqueros y cazadora resultaba, como mínimo, insólito. Cuando el dueño del pastor alemán se dio cuenta de que se habían fijado en él apartó la mirada. Roberto, obedeciendo a un impulso instintivo, se dirigió hacia él y cuando estuvo lo bastante cerca le dirigió la palabra.

—Buenos días —dijo en tono cordial, intentando controlar el jadeo que aún no se le había pasado.

—Buenos días —contestó el anciano, más bien perplejo. El perro observaba la escena, vigilante.

—Los pastores alemanes son mis perros preferidos —dijo. El anciano pareció relajarse.

—También los míos. Siempre he tenido pastores alemanes, desde pequeño. Son los mejores.

—El suyo debe de tener unos tres o cuatro años.

—Tiene buen ojo. En efecto, tres años y medio.

—¿No tiene problemas cuando lo saca a pasear?

—¿Quiere decir que, como soy un viejo, podría tirarme o arrastrarme?

—No, no quería decir eso, pero...

—No se preocupe, es una pregunta perfectamente lógica. Tengo ochenta y un años, si el perro quisiera que yo saliese por los aires lo conseguiría de sobra.

—Pero él no lo hace.

—No, no lo hace. Es un chico muy bien educado.

—¿Lo ha adiestrado usted?

—Sí. Cuando era joven adiestrar perros era mi hobby. No lo hacía nada mal, participaba en concursos caninos y solía ganarlos.

—¿Qué tipo de concursos?

—¿Entiende usted de esto?

—Un poco. Soy carabinieri y he trabajado bastante con nuestros perros.

—Ah, yo tenía muchos amigos entre los carabinieri de la unidad canina. Les he perdido el rastro a todos, a saber si alguno sigue vivo. En cualquier caso, participaba en competiciones de utilidad y defensa. La última vez que estuve en un concurso fue hace veinte años.

Era una frase neutra pero él, inesperadamente, pareció conmovido. Miró a lo lejos, sin que pudiera descubrirse qué era lo que estaba buscando.

—¿Se deja acariciar? —preguntó por fin Roberto.

—Si yo se lo autorizo —dijo el anciano, con un punto de orgullo. Y luego, dirigiéndose al perro—: Todo en orden, Chuck, es un amigo.

El perro empezó a mover la cola, tranquilamente, y se acercó a Roberto. Él le acarició la cabeza y luego le rascó detrás de las orejas.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo el señor.

—Sí, claro.

—¿Por qué estaba haciendo flexiones vestido así?

—Le ha parecido raro, ¿verdad?

—Pues sí, la verdad.

Roberto se encogió de hombros.

—Estoy saliendo de una época difícil. Se produjo un terremoto y ahora estoy en la fase de las sacudidas de asentamiento.

El anciano lo miró con expresión de curiosidad y luego asintió, como si hubiera entendido, pero quizá —pensó Roberto— solo quería ser amable.

—Bueno, tengo que irme. Felicitaciones por el perro, es una belleza.

—Si tuviese su edad intentaría no perder el tiempo. Nadie nos devuelve un solo minuto perdido. Buena suerte.

Roberto se despidió de él y el otro se alejó, con el perro caminando perfectamente a su lado. Como un soldado orgulloso de ser tan disciplinado. Roberto sintió el impulso de seguir al anciano, de pararle y preguntarle cómo se puede no desperdiciar ni siquiera un minuto. Como es lógico, no lo hizo. Se quedó allí, mirando cómo se alejaba y pensando que, como le había ocurrido con la mayoría de la gente que había conocido, no volvería a verlo jamás.







* * *







Llegó a las cinco menos cuarto. Entró en el bar situado enfrente de la consulta y se tomó un zumo, sin perder de vista el edificio. Acababa de salir y estaba aún cruzando la calle cuando se abrió el portal.

—Al final va a ser verdad que habíamos quedado —dijo ella, sonriéndole.

Roberto le devolvió la sonrisa mientras pensaba, con una vaga sensación de pánico, que no sabía qué decir.

—Eso parece, sí.

—Ni siquiera nos hemos presentado. Me llamo Emma...

Roberto le dio la mano y le dijo su nombre.

—Yo ya sabía cómo se llama usted. Puede que haya hecho algo indebido, pero estuve mirando grabaciones suyas. Me parece usted muy buena actriz.

Habló deprisa, como si temiese no conseguir terminar la frase. Ella no pareció impresionada por el cumplido, pero tampoco parecía molesta por la intromisión.

—Digamos, como mucho, que era buena. Sí, no lo hacía mal, pero todo eso forma parte de mi vida pasada. Ya no soy actriz.

Roberto logró refrenar la pregunta. ¿A qué se dedicaba ahora? Mejor no hacer preguntas cuyas consecuencias no puedes prever. Eso le había dicho una vez un abogado, amigo suyo. La regla se la enunció pensando en los juicios pero, evidentemente, era aplicable a muchas otras situaciones.

—He visto que también ha hecho teatro.

Ella parecía confusa, como si el tema le causase problemas o, en cualquier caso, no se lo esperase en absoluto.

—¿También se encuentra eso en internet? Yo no lo uso nunca, solo el correo electrónico.

—He visto que ha interpretado usted a Shakespeare —insistió Roberto, pero apenas terminó la frase se sintió ridículo. Había adoptado el mismo tono de seguridad que emplearía alguien que va con frecuencia al teatro y conoce a Shakespeare.

En toda su vida había ido al teatro solo para asistir a un concierto y, una vez, para arrestar a dos utileros que redondeaban sus ingresos traficando con coca en el mundillo. Aquella vez fue la única en la que asistió a una representación teatral. Recordaba vagamente que la obra era de Pirandello y que, mientras permanecía en la oscuridad, aguardando el momento de entrar en acción, le impresionó alguna frase de los diálogos.

—¿Le gusta el teatro?

Tocado.

—La verdad es que he ido muy poco pero, bueno, lo poco que he visto me ha gustado. Me gusta Pirandello.

Ya está, ya lo había dicho. Ahora ella le preguntaría qué le gustaba de Pirandello, él no sabría qué contestarle, quedaría como el culo, y ella se daría cuenta de que era un farsante.

—He trabajado en Como tú me quieres. Una temporada entera, estuvimos de gira por toda Italia —dijo ella, y por su expresión absorta se deducía que era un recuerdo olvidado desde hacía mucho tiempo que, de pronto, inesperadamente, había salido a la luz.

Roberto movió ligeramente la cabeza, con la expresión del que sabe perfectamente de qué está hablando. Deseó con todas sus fuerzas que cambiasen de tema y se juró a sí mismo que esa noche iba a aprenderse, en Wikipedia, a Shakespeare, a Pirandello y esa obra cuyo título había memorizado: Como tú me quieres.

—Las cosas de las que se termina hablando en los encuentros casuales... —dijo ella por fin. Roberto, mentalmente, suspiró de alivio—. Ahora tengo que irme pitando. La verdad es que siempre tengo que irme pitando. Cuando nos volvamos a ver me contará a qué se dedica usted. Adiós.

Cruzó delante de él, envolviéndose el cuello con la bufanda y dejando tras de sí un leve rastro de perfume. Roberto la vio desaparecer por la esquina y entró en el edificio.

■


Diez
Mientras subía las escaleras se dijo que ya no cabía duda alguna: Emma también era paciente del doctor. La repetición de las coincidencias constituye, primero, un indicio, luego una prueba. Era una frase que le encantaba repetir a un fiscal con el que había trabajado con frecuencia pero, pensándolo bien, no era tan profunda y original como parecía. Es más, no lo era en absoluto.

Por motivos indescifrables, esa reflexión le puso de malhumor.

—¿Algo va mal, Roberto?

Obviamente, se había dado cuenta. Roberto sintió el impulso infantil de contradecirle.

—No, no. Es solo que esta noche he tenido un sueño que me ha afectado mucho y ahora estaba recordándolo.

—Cuéntemelo.

Perfecto. No había sueño alguno que contar.

—He soñado que tenía un encuentro con una mujer. Una mujer a la que ya había visto otras veces. El encuentro se producía en un lugar familiar, pero no consigo identificar cuál. Hablábamos, ella me decía cómo se llamaba y luego se iba corriendo. Y mientras se iba yo olía su perfume, algo muy raro en un sueño, ¿no?

Le extrañó cómo había hilvanado la historia. Todo era cierto y todo era falso, se dijo. Como tantísimas otras cosas, pensándolo bien.

—En efecto, los olores son algo inusual en un sueño. Sin embargo, a veces ocurre. ¿Qué nombre tenía la mujer del sueño?

—No lo recuerdo. No recuerdo qué me decía, era como si estuviésemos presentándonos y ella tuviese que irse enseguida porque tenía mucha prisa.

—¿Y el perfume? ¿Podría identificarlo? ¿Le gustaba?

—No sabría decirle exactamente. Era un perfume ligero y en el sueño he pensado que se había puesto muy poco. Me gustaba, sí.

¿Por qué se estaba embarullando en esa serie de estupideces? Nunca le había mentido al doctor y, quizá, él estaba ahora mismo intentando interpretar ese sueño inexistente. ¿Qué significado tenía soñar con un perfume? ¿Y el encuentro con una mujer que se va corriendo? Se sintió culpable.

Inmediatamente después, sin embargo, durante eternos y desconcertantes segundos, se preguntó si aquel encuentro, ocurrido hacía apenas unos minutos, se había producido en realidad. La experiencia, aunque había sido brevísima, le producía vértigo.

—¿Le había pasado antes? Quiero decir, ¿había tenido ya sueños olfativos?

—Si me ha ocurrido, no lo recuerdo.

Y ahora, por favor, cambiemos de tema, pensó.

—Si soñar con un perfume es una novedad para usted, diría que es una buena noticia. Otra señal de progreso.

La mente humana funciona de forma sorprendente. No había habido ningún sueño, todo aquel discurso no tenía por qué tener sentido. Y, sin embargo, cuando el doctor le dijo que era una buena noticia, que ese perfume significaba que las cosas estaban cambiando a mejor, Roberto lo creyó. El ligero perfume que Emma había dejado tras de sí mientras se iba era una buena noticia para él.

—Este fin de semana me he dado cuenta de una cosa. Desde hace unos diez días me encuentro mucho mejor. Sueño mucho. Antes no soñaba. OK, de acuerdo, ya sé que una afirmación así no significa nada. Soñamos todos, todas las noches, ya me lo ha explicado.

—Soñaba pero no lo recordaba. En cierto modo, la frase «no soñaba» es correcta.

Roberto lo miró, aguardando la explicación.

—¿Se sabe la historia del árbol que se cae en un bosque desierto, en el que no hay nadie que pueda oír cómo se precipita al suelo?

—No.

—Imagínese un viejo árbol, con el tronco podrido y devorado por los parásitos, que, en un momento determinado, cede y se precipita contra el suelo, entre los otros árboles, destrozando ramas, arrollando arbustos y, quizá, rodando una vez caído. Imagínese que no hay nadie en el bosque que escuche el estrépito del árbol mientras cae y lo destroza todo.

Roberto lo miraba, perplejo.

—¿Me sigue?

—Lo intento.

—Si nadie lo ha oído caer, ¿el árbol ha hecho ruido?

—¿Qué quiere decir?

—Si no había nadie en el bosque y en sus cercanías y, por lo tanto, nadie ha oído el ruido, ¿podemos decir que ha existido?

—¿El ruido?

—Sí.

—Diría que sí, obviamente, pero me imagino que debe de haber alguna trampa.

—No hay ninguna trampa. El rumor ha existido, ¿sí o no?

—Claro que ha existido.

—Y cómo podemos decirlo si nadie lo ha oído y...

—¿Eso qué tiene que ver?

—Espere, déjeme acabar. ¿Cómo podemos decirlo, si nadie lo ha oído y nadie puede contarlo?

Roberto no replicó enseguida. No era una frase o una provocación casual y, por lo tanto, con toda probabilidad, la respuesta más obvia no sería la correcta. Otras veces el doctor había aludido al hecho de que las paradojas ayudan a entender la realidad y a resolver los problemas. Especialmente los de la caprichosa psique.

—¿Quiere decir que si nadie lo oye el ruido no existe?

—Es un viejo problema zen que tiene también una base científica con la que no quiero aburrirle. La función de los problemas zen (se llaman koan) es poner al discípulo (a usted, en este caso) frente al carácter contradictorio de la realidad, frente a su paradoja. Sirven para llamar la atención sobre la multiplicidad de respuestas a los problemas de la existencia y persiguen despertar nuestra consciencia. En algunos aspectos tienen una función similar a la práctica del análisis.

—¿Y entonces?

—Entonces, pensar en la cuestión del árbol en el bosque desierto puede inducirle a reflexionar sobre sus sueños y sobre qué significa recordarlos o no recordarlos.

—¿Y qué significa?

—Un maestro zen raramente responde a una pregunta tan directa. La idea es que el alumno, al buscar la respuesta exacta, llegue hasta sí mismo. Hasta su consciencia.

Justo en ese instante, en alguna parte del edificio, explotaron unos gritos. Un hombre y una mujer estaban peleándose. La mujer era la que gritaba más fuerte y con más rabia. El hombre parecía que se estaba defendiendo y que estaba a punto de sucumbir. Roberto no conseguía descubrir si las voces procedían del piso de arriba o del de abajo.

—Vienen de abajo —dijo el doctor, intuyendo la pregunta que se estaba haciendo Roberto.

—¿Por qué discuten?

—Porque su historia ha llegado al final pero no tienen el valor de admitirlo.

Mientras tanto, los gritos habían cesado. Roberto sentía una angustia incomprensible por la tragedia privada que se estaba consumando en el piso de abajo. Pensaba en las vidas rotas y en los corazones llenos de resentimiento y en las cosas que aquellos dos se habrían imaginado al soñar con el futuro que iban a tener juntos.

—¿Sabe una cosa?

—Dígame.

—Me dan pena esos dos desconocidos. No entiendo por qué, pero me dan muchísima pena. Como si los conociera, como si fuesen mis amigos.

Desde el apartamento de abajo llegó el ruido de un violento portazo, pero ya no se escuchaban gritos.

—¿Estoy loco?

El doctor hizo un gesto con la mano, como para apartar algo que le molestaba.

—Todos tenemos nuestra cuota de locura. La cuestión está en cómo convivimos con ella. Algunos lo consiguen, más o menos bien; otros, no. La gente acude a mí para aprender a convivir con su propia locura. Aunque casi nadie es consciente de ello.

La frase debería haberle inspirado miedo. En cambio, notó una inesperada sensación de calma. Como si fuera algo que se podía aceptar y que, al afrontarlo, era mucho menos terrible de lo que uno pensaba al imaginárselo escondido en algún fétido trastero del subconsciente.

—Hay algo que nunca le he preguntado, Roberto.

—¿Sí?

—¿Le gusta leer?

Era curioso que le hiciese esa pregunta justo ese día. Un poco antes había pensado que tenía que documentarse acerca de los intereses de Emma. Buscar en internet, pero también leer algo. Para poder hablar con ella sintiendo que pisaba terreno firme.

—No sabría decírselo. He leído muy poco. Cuando lo he hecho, me ha gustado, pero la lectura nunca ha sido uno de mis hábitos.

—¿Recuerda qué cosas le gustaron?



Ya, ¿qué le había gustado? No lo recordaba. Le vino a la cabeza un hermoso libro sobre la historia del baloncesto que había leído hacía unos pocos años. No le pareció la cita más adecuada. Se dio cuenta de que quería quedar bien delante del doctor y de que se avergonzaba por su ignorancia. Más o menos, lo mismo que había experimentado hacía menos de una hora al hablar con Emma.

—Hace unos años leí un libro sobre la mentira que me regaló un magistrado. Era de un psicólogo americano...

—¿Paul Ekman?

—Sí, ese. Hicieron una serie de televisión sobre el libro...

—Lie to me [Miénteme]; y, probablemente, el libro que usted leyó era Cómo detectar mentiras.

—Sí, ese era. De alguna forma, lo apliqué a mi trabajo. Vamos, me dio ideas.

—¿Y novelas? ¿Lee novelas?

Novelas. No recordaba haber leído una sola novela en su vida, así que probablemente no lo había hecho nunca. Por otra parte, ¿cuándo había tenido tiempo para leer novelas? A los diecinueve años había entrado en los carabinieri. El curso; luego, el primer destino; el trabajo, cada vez más, y cada vez más invasivo. Cuando tenía tiempo libre, cada vez menos, lo había dedicado a otras cosas. Cosas que no le gustaba recordar.

—No pasa nada si no le gustan las novelas.

—Creo que nunca he leído una. Es algo en lo que no había pensado jamás. Ahora que caigo en ello, me da vergüenza.

—La vergüenza puede ser un sentimiento útil. Es la señal de que algo no funciona y puede ser un estímulo para cambiar a mejor.

A Roberto le entraron ganas de llorar. Tenía cuarenta y siete años, la mejor parte de su vida ya había pasado y estaba hecha pedazos, en las manos no le quedaba nada. Era un fracasado, un hombre solo, ignorante e infeliz, que había vivido de forma insensata.

La voz del doctor interrumpió ese desmoronamiento insoportable.

—Vamos a hacer una cosa. En cuanto terminemos, si no tiene otros compromisos, vaya a una librería (escoja una grande, es más adecuada para alguien inexperto) y quédese allí un rato. Mire los libros que quiera (los de deportes también son perfectos) y cuando encuentre uno que le llame la atención, cómprelo, lléveselo a casa, y léalo. Luego, si le apetece, lo comentamos la próxima vez.


Once
El doctor le había aconsejado que fuera a una librería grande. Pensó que en la plaza Argentina había una muy grande a la que, desde la consulta, podía llegar en una media hora, yendo a pie.

Caminó con paso rápido, como de costumbre, y tardó en llegar menos de lo que había pensado. En la entrada, dos africanos intentaron venderle libros de cuentos de hadas y él tuvo que hacer algún esfuerzo para rechazar su oferta, evitarlos y entrar.

Una vez en el interior, se dio cuenta de que no sabía cómo comportarse. Siempre que había entrado en una librería lo había hecho por un motivo preciso. Un libro específico, que tenía que comprar con una finalidad específica. Buscar al dependiente, pedirle el libro, llevarlo a la caja, pagarlo, y fuera. Sin ver siquiera todos los otros libros que estaban, a millares, en las estanterías, sobre las mesas, incluso en el suelo.

Miró alrededor con cautela, como si los demás pudieran reparar en su presencia, darse cuenta de que él era un extraño allí dentro, darse una voz, cuchichear entre ellos y escrutarlo con miradas de sospecha.

Precisó algunos minutos para convencerse de que nadie se estaba fijando en él. En términos generales, todos los que estaban allí parecían ignorarse los unos a los otros. Caminaban entre los libros y por los pisos, hojeaban, elegían, iban a la caja o se apoyaban sobre un anaquel, se sentaban en un sofá y se quedaban leyendo un buen rato, como si estuvieran en una biblioteca. La visión de los lectores gorrones le relajó definitivamente. Si nadie se fijaba en ellos —y nadie se fijaba realmente en ellos, ni siquiera los dependientes—, tampoco iban a fijarse en él.

Empezó a enfocar el microcosmos que tenía alrededor. Hasta ese momento solo había percibido formas, más o menos coloridas y densas, e individuos que se movían entre aquellas formas.

Había un grupo de hombres con trajes grises y la corbata aflojada; un chico que hacía fotos de la portada y de algunas páginas del libro con su móvil; una mujer mayor que examinaba con aire de entendida la sección de novelas policiacas; dos chicas que cuchicheaban entre ellas y a las que parecían importarles un bledo los libros y todo lo que no fuese su conversación; un hombre con barba de oficial de los alpinos que miraba libros de historia y que, de tanto en tanto, se sorbía la nariz y se aclaraba ruidosamente la garganta.

Después de deambular un rato entre toda aquella gente, como si estuviera en un acuario, Roberto le pidió a una dependienta que le indicara dónde estaba la sección de los libros de teatro. Pensó que allí podría encontrar algo que le sirviese de inspiración para conversar con Emma. Los títulos que pasaban por sus manos, sin embargo, no le parecían los más adecuados. Mientras, veía comedias y tragedias. Roberto probó con Beckett, leyó una página y se retrajo, más bien preocupado. Luego había libros sobre teatro con títulos como Por un teatro chamánico o El espacio vacío. Hojeó también uno de ellos y, de nuevo, desistió en el acto.

Junto a los libros de teatro había una sección de textos sobre escritura y a Roberto le llamó la atención uno de ellos, titulado Cómo escribir la historia de tu propia vida.

Mientras lo hojeaba, se dio cuenta de que un tipo le estaba mirando a hurtadillas. Era un hombre gordo, con un impermeable oscuro, de una talla enorme, que le quedaba ancho. Tenía un libro en las manos y una pequeña mochila a la espalda —que parecía minúscula sobre aquella mole— y, como es frecuente en los gordos, parecía de edad indefinida. Tras unos segundos, dejó el libro en un anaquel y se acercó a Roberto.

—¿Puedo hacerle una pregunta? Si le parece indiscreta, me dice que no es asunto mío, yo me disculpo, y fin de la historia.

—Dígame.

—Usted no es cliente habitual de las librerías, ¿verdad?

Roberto sintió como una sacudida, molesto, y durante unos segundos pensó en decirle al tipo que, en efecto, eso no era asunto suyo.

—¿Se nota?

—Bueno, sí.

Luego le tendió la mano y se presentó. Dijo que era periodista. Tenía que escribir una serie de artículos sobre los clientes de las librerías. Los habituales y los eventuales. Roberto le había parecido un tipo interesante desde el primer momento.

—¿Puedo preguntarle por qué ha entrado en esta librería?

Roberto pensó que explicárselo todo iba a ser un poco complicado.

—He conocido a una mujer a la que le gusta mucho el teatro. Me gustaría regalarle un libro, pero no sé cuál llevarme.

Era una mentira, pero mientras le daba esa respuesta Roberto tuvo la impresión de que había descubierto el verdadero motivo por el que había terminado allí.

—Compre El mundo es un teatro —dijo el otro, cogiendo de la estantería un libro con la portada naranja y tendiéndoselo a Roberto—. Es un buen libro sobre Shakespeare y su época, entretenido y serio al mismo tiempo. Quedará muy bien con su amiga, aunque ella ya lo haya leído. Es más, si ya lo ha leído, quedará todavía mejor.

Justo en esos momentos se acercó una señora con un aspecto algo desaliñado. Llevaba en la mano un libro con la cubierta azul oscuro y le preguntó al tipo gordo que si se lo podía firmar. El hombre sonrió, dijo que sí, sacó una pluma barata que parecía diminuta en su mano y escribió algo en la primera página. La señora le dio las gracias, se disculpó por la intromisión y se fue, reuniéndose con una amiga que la esperaba algunos metros más allá.

—A veces, también escribo libros —dijo el hombre, en un tono ligeramente avergonzado, casi disculpándose. Permanecieron allí, sin decir nada más. Al final, el periodista—escritor rompió el silencio, se despidió —encantado de conocerle— y se dirigió, todo lo rápidamente que le permitían sus kilos, hacia otra zona de la librería.

Roberto miró la portada del libro que tenía en la mano y se dirigió a la caja.

Se sentía alegremente desubicado. Ligero.


Doce
La sensación de ligereza no le duró mucho rato y pronto dio paso a la angustia y la sensación de vacío. Alternancia de euforia y depresión. Ya habían hablado de ello, el doctor y él, hacía cierto tiempo. Era posible que durante una semana, un mes, los dos estados se alternasen a medida que la situación mejoraba.

¿De verdad estaba mejorando?

El jueves por la tarde acudió a la consulta con pensamientos más bien negativos.

—¿Ha ido a una librería?

—Sí, fui nada más salir de aquí.

—¿Y ha sido una experiencia positiva?

Roberto vaciló unos segundos. Positiva. Sí, claro, aunque hoy el estado de su humor era pésimo. Pero eran dos cosas distintas.

—Sí, diría que sí. He conocido a un periodista. Luego me enteré de que también era escritor.

—¿Un escritor? ¿Cómo se llama?

Roberto le contó su incursión en la librería y el encuentro con el periodista—escritor cuyo nombre no recordaba —por la descripción que le dio, el doctor pareció caer en quién era, pero no dijo nada— y solo tuvo unos segundos de duda antes de contestar a la pregunta de qué era lo que había comprado.

—Una biografía de Shakespeare.

Si la referencia a Shakespeare le hizo algún efecto, el doctor no lo dejó transparentar.

—En resumen, ¿le ha gustado ir a una librería?

—Sí, y he regresado a casa de muy buen humor. Me ha durado un día; ayer, en cambio, me desperté por la mañana temprano con una desagradable sensación.

—¿O sea...?

—Tristeza y miedo. Tan intensos como cuando empecé a venir aquí. Y desde ayer por la mañana mi humor no ha hecho más que empeorar. Creía que estaba mejor y ahora, en cambio, tengo miedo. Me parece que no tengo ningún control sobre lo que ocurre aquí dentro —dijo dándose con la mano un golpe tirando a fuerte en la frente.

El doctor vestía una camisa oscura de algodón. Respiró profundamente, se subió las mangas sobre los antebrazos delgados y musculosos, se aclaró la voz.

—Ya hemos hablado de eso y seguro que lo recuerda. Estas cosas nunca tienen un recorrido lineal. Se dan tres o cuatro pasos hacia delante y luego dos para atrás, otro adelante, etc. Los pasos hacia atrás son causa del miedo al cambio. Si se convive mucho tiempo con el sufrimiento, al final este termina, de algún modo, formando parte de nosotros. Cuando empezamos a sentirnos mejor, cuando empezamos a alejarnos del sufrimiento, tenemos estados de ánimo contradictorios. Por un lado, estamos contentos; por el otro, nos sentimos en una situación difícil porque nos falta algo que formaba parte de nuestra identidad y, de un modo u otro, nos garantizaba una forma de equilibrio. La oscilación entre la euforia y la tristeza está motivada por esto. Es normal, no tiene por qué tener miedo. No más del que le inspire vivir en este mundo, lógicamente.

—Puede que ese sea el problema. Me da miedo vivir en este mundo.

—Yo creo que puede usted tener confianza. Cuando una situación mejora, es decir, cambia, las sacudidas se notan. Es normal que a los momentos de auténtica euforia le sigan días no eufóricos. Cuando llegan es, un poco, como acabar debajo de una ola.

La regla fundamental es no ser presa del pánico, no oponer resistencia, porque es inútil, y dejar que pase.

—¿Pasa?

—Casi siempre. Por otra parte, usted debería saber de sobra qué se siente estando debajo de una ola.

—Se pierde totalmente el sentido de la posición. No sabes qué está debajo y qué está arriba. No tienes ningún tipo de control sobre tus movimientos ni sobre tu propio cuerpo.

—¿Como si las leyes espaciales quedaran en suspenso?

—Sí, exacto. Como si las leyes espaciales quedaran en suspenso —repitió lentamente Roberto.

—¿Y cómo se consigue salir?

—Hay que esperar a que pase.

—Justo. Es lo mismo. A veces, si la ola es especialmente grande, si la caída ha sido violenta, me imagino que viene bien que le ayuden a uno.

—Sí. Yo, sin embargo, siempre me las he arreglado solo. Aunque a veces ha sido duro.

—¿Cree que lo hubiera logrado con cualquier tipo de ola?

—No, tiene razón. Hay casos en los que no puedes conseguirlo si no te echan una mano. Y, de todas formas, hay veces en las que te ahogas tanto si te ayudan como si no. Le ocurrió a un chico que yo conocía.

—A veces ocurre, sí. A pesar y pese a todos los esfuerzos del que debería socorrer.

—En cualquier caso, es justo como ha dicho usted. Hay que dejarse llevar por la ola cuando te atrapa, sin ser presa del pánico. Después de unos segundos, la mayoría de las veces la realidad vuelve a estar en su sitio.

—¿Quiere hablar del surf? Me dijo que empezó a practicarlo con su padre.

—Sí.

—¿Era bueno?

—¿El o yo?

—Hábleme de los dos.

Roberto sintió que le habían pillado. Desequilibrado, como si de repente le faltara un punto de apoyo. Pareció que estaba buscando las palabras. Incluso movió un poco las manos, en un gesto que parecía querer indicar que estaba buscando un agarradero.

—Mi padre... era muy bueno. De la vieja escuela, pero muy bueno. Había surfeado con algunas figuras del pasado, surfistas de grandes olas. Gente que había hecho surf en Hawai, North Shore, Waimea Bay.

Roberto se detuvo, casi bruscamente.

—Le estoy citando unos nombres que quizá no le digan nada.

El doctor hizo un gesto con la mano como diciendo: «perfecto así».

—¿Y usted? ¿Era bueno?

—Me las arreglaba.

—¿Es la descripción más exacta? ¿«Me las arreglaba»?

Roberto lo miró.

—Era bueno. Yo también era muy bueno, quizá hubiera llegado a ser mejor que mi padre si no lo hubiese dejado.

El doctor sonrió. Una sonrisa, en concreto, con un matiz amargo, como si fuesen dos amigos que estaban tomándose una cerveza y uno de los dos hubiese recordado algo hermoso, que los unía; uno de los motivos por los que podían decir que eran amigos.

—Una vez leí una novela en la que se hablaba de surf y me llamó la atención una frase. Era la siguiente, más o menos: una cosa es aguardar la ola y otra ponerse en pie sobre la tabla cuando llega.

—El que escribió esa frase sabía de lo que estaba hablando. Cuando estás allí comprendes que todo lo demás son gilipolleces. Perdone por el taco, doctor, pero eso es exactamente lo que quería decir: gilipolleces. Existe una sensación de verdad, no sé cómo decirlo, la idea de que todo está... claro y en su sitio. Una sensación de belleza, de plenitud, de ser un todo con el resto. Cuando la ola te lleva, sientes que formas parte de algo, si entiende lo que quiero decir; y te parece que todo tiene, por fin, un significado. Y cuando estás sobre ciertas olas (montañas de agua, auténticas montañas) no te importa nada. Solo quieres descubrir de qué pasta estás hecho. No te importa nada, salvo estar ahí arriba. Y existe una armonía perfecta durante los segundos que estás allí arriba, en equilibrio entre el cielo y el mar, casi quieto mientras te deslizas, rapidísimo, entre el agua y el aire y el fragor. Pasas por la mitad de la ola, en el punto exacto, equidistante entre estos opuestos.

Roberto se interrumpió, estupefacto por cómo habían salido a la luz los recuerdos y se habían transformado en un relato.

—¿Usted cree en Dios, doctor?

El doctor le escrutó con una sombra de sorpresa en la mirada. Tardó un poco en responder.

—¿Si creo en Dios? ¿Ha oído hablar de Blaise Pascal?

—No.

—Pascal fue un filósofo francés del siglo XVII. Un filósofo y un gran matemático. Es famoso, entre otras cosas, por su argumento de la apuesta.

—¿O sea...?

—Pascal decía que conviene apostar a favor de que Dios existe. Le ahorro el razonamiento completo; la idea, en síntesis, es que si apostamos a favor de la existencia de Dios y Dios existe, vencemos la apuesta con una ganancia infinita. Si no existe, no perdemos nada y nuestra existencia habrá transcurrido más feliz gracias a la fe. Eso es lo que sostiene Pascal.

Roberto intentó adueñarse de la idea. Era sugerente pero, de alguna forma, también inasible.

—Hay algo que se me escapa —dijo por fin.

El doctor no respondió. Lo miraba moviendo ligeramente la cabeza, con los labios cerrados. Parecía como si estuviese intentando mantener el control de una situación que había evolucionado de forma inesperada.

—¿Le da miedo la muerte?

—En rigor, tengo que decirle que estos temas (mis opiniones sobre el más allá y mis temores sobre el aquí y ahora) no son de los que deberíamos hablar. En rigor.

—Perdone.

—Hecha la premisa, y dejando de lado el rigor, le diría que la muerte no es mi tema preferido. Pero la idea que me resulta realmente desagradable es la de los preliminares. Me gustaría ahorrármelos.

—Estoy recordando cosas de mi infancia y adolescencia.

—Cuéntemelas.

—Me vienen a la cabeza las máquinas de chicle, de aquellos chicles redondos y rojos. ¿Los recuerda?

—Continúe.

—Recuerdo esas menudencias y la mantequilla de cacahuetes. Y los Snickers y los marshmallows... Y ahora mismo me estoy acordando de una vez que mi padre me llevó a ver un partido de los Lakers.

—Un equipo de baloncesto, ¿no?

—Los Lakers son el mejor equipo de baloncesto del mundo. Uno de los equipos de Los Ángeles. Mi equipo.

Le pareció notar el olor de las palomitas de maíz, el estruendo del gentío del Forum cuando Kareem Abdul—Jabbar hacía sus famosos ganchos, el cartón del vaso de coca—cola. Recordó la chaqueta de cuadros de su padre, sus bigotes. Le pareció verlo, mientras le hablaba, con su olor de after shave y de tabaco.

Estaban comentando una jugada, o quizá hablaban de otra cosa. Roberto seguía la escena como un observador externo y no oía lo que los dos se estaban diciendo. En un determinado momento el hombre le dio un golpe amistoso al chico en los hombros, de camarada; Roberto pensó que no iba a poder controlarse. Dentro de poco se echaría a llorar y no podría parar.

—Mi padre era inspector de policía, ya se lo he dicho. Vivíamos en las afueras. Desde mi casa se llegaba a la playa en diez minutos. Unos minutos más para llegar a Dana Point, un sitio perfecto para hacer surf. Mi madre era traductora. Una mañana temprano llamaron a la puerta unos compañeros de mi padre y se lo llevaron. Era un día espléndido, un sábado. Esperábamos unas olas magníficas. Pocos días después, él se suicidó en la cárcel. No recuerdo casi nada de las semanas siguientes, pero seis meses después nos trasladamos a Italia, a la casa de la familia de mi madre. La había heredado hacía un año, quizá algo más, de sus padres. Ella y mi padre habían decidido venderla. Mi madre no volvió al extranjero en toda su vida. Yo no he regresado a California.

Contó todas aquellas cosas con voz plana, átona. El doctor dio un hondo suspiro. Roberto sintió una rabia inesperada que le subía desde dentro y que, inesperadamente, se dirigía contra el hombre que tenía delante.

Hubo unos minutos de un silencio incomodísimo. Al final, Roberto explotó.

—Es evidente que no va a preguntarme por qué arrestaron a mi padre. Pero si no me lo pregunta, yo no voy a decírselo. Estoy un poco harto de jugar a un juego en el que las reglas las pone solo usted.

—¿Por qué arrestaron a su padre?

Roberto hizo un gesto de impaciencia.

—Recibía dinero de los dueños de los bares, los restaurantes, los locales nocturnos. Los que pagaban podían estar tranquilos. Los que no lo hacían llevaban una vida muy difícil —y luego, tras una pausa—: Nunca había hablado con nadie de esta historia.

—A usted le hubiera gustado quedarse en California, ¿verdad?

—Sí. ¿Sabe una cosa absurda?

—¿Cuál?

—Siento rabia hacia mi padre no tanto por los delitos que cometió como por haberse suicidado y haberme dejado solo. Maldita sea.

Dejó de hablar. Se castigó durante mucho rato las manos, la una contra la otra. Se pellizcó la barbilla. Se restregó la cara.

Y luego llegaron las lágrimas.


Giacomo
Ginevra y yo nos saludamos ya todos los días cuando nos vemos en el colegio y, a veces, también a la salida, si ella no lleva mucha prisa. Ayer, además, se ha producido una novedad: me ha llamado por mi nombre.

La frase exacta ha sido la siguiente: «Giacomo, ¿tienes un bolígrafo de sobra? El mío no escribe».

Estábamos haciendo un examen de italiano y, dicho así, puede parecer una cosa sin importancia. Solo me ha pedido un bolígrafo y para dirigirse a mí me ha llamado por mi nombre, ¿cómo iba a hacerlo, si no?

En el colegio, sin embargo, todos nos llamamos por el apellido; solo nos llamamos por el nombre cuando somos realmente amigos. Y esto significa que no ha sido una cosa sin importancia.

He pensado que tendría que haberle contestado llamándola yo también por su nombre, algo que no he hecho jamás. No he sido capaz, pero en los próximos días juro que lo intentaré, de una forma u otra.

También he pensado que quiero grabarle un mix con las canciones que más me gustan, casi todas de antes de que yo naciera. Cosas que escuchaban mis padres, tipo los Rolling Stones, Led Zeppelin, Dire Straits. Las grabaré en una memoria USB y ya encontraré luego la forma de dársela. Cierto, no será fácil hacerlo sin que me vea nadie, pero ya pensaré en eso en el momento oportuno.

Tengo que admitirlo: creo que me gusta Ginevra con locura.







* * *







Esta noche Scott me ha llevado al lago, al que tiene el agua tan transparente que parece una piscina, y ha dicho que podíamos bañarnos. Me he tirado de cabeza —ahora que lo pienso, estaba totalmente vestido— y me he deslizado como un pez varios metros por debajo de esa agua azul y límpida. Tengo que aclarar algo enseguida: yo no sé tirarme de cabeza y aunque sé nadar más o menos bien, las piscinas hondas me dan miedo, como tantas otras cosas, por otro lado.

En el lago del parque ha sido distinto. Me sentía seguro y he nadado mucho, también debajo del agua, con los ojos abiertos, y viéndolo todo tan bien como si llevase gafas de bucear. Scott también se ha tirado al agua y ha nadado conmigo; hemos jugado juntos y ha sido todo muy divertido. Cuando hemos salido del agua estábamos secos, lo que, visto desde este lado, puede parecer imposible, pero en esos momentos me ha parecido perfectamente natural.

—¿Scott?

Dime, jefe.

—Estamos en un sueño, ¿verdad?

Yo diría que sí, jefe.

—Te lo pregunto porque a veces me parece todo muy real.

Scott se ha sentado delante de mí y me ha mirado ladeando la cabeza, esperando a que le preguntase lo que quería preguntarle.

—Si hago, o digo, una cosa aquí, ¿puede producir efectos en el... mundo real?

Me ha parecido que Scott se sonreía antes de contestarme.

Casi todo lo que ocurre en el mundo real depende de lo que haces y dices en esta parte, jefe. Y viceversa. Muchos no lo saben, pero así es.

Era una frase un poco enigmática y no estoy seguro de haber entendido bien lo que Scott quería decir. He intentado concentrarme, pero cuanto más intentaba aferrar el significado de esa frase —y lo que tenía que ver conmigo, con Ginevra— más se me escapaba.

Luego todo se ha vuelto nebuloso y al final me he despertado.


Trece
Regresó a casa después del largo paseo de los sábados por la noche, se duchó, se preparó algo de comer. Mientras esperaba a que estuviese cocida la pasta, su mirada recayó sobre la bolsa de la librería, que estaba en la cocina desde hacía días. Distraídamente, sacó el libro que había comprado para Emma y leyó algunas páginas, al tuntún.

No estaba mal la historia del misterioso William Shakespeare de Stratford on Avon. Sin darse cuenta, empezó a leerla desde el principio y siguió haciéndolo hasta altas horas de la noche. Retomó la lectura a la mañana siguiente, continuó por la tarde y por la noche, en la cama. Terminó el libro a eso de la medianoche y le pareció que la experiencia había sido inusual e interesante. Había leído un libro entero en un solo día y le había parecido natural. Eso era lo más singular del asunto. Siempre había considerado la lectura una actividad que requería empeño, programación, tiempo. Algo reservado solo a los que podían permitírselo. Y ahora, en cambio, resultaba que leer era —podía ser— como beber, comer, caminar o respirar.

Habrá un sentido en todo esto, se dijo mientras apagaba la luz y se subía la colcha, un segundo antes de sumergirse en el sueño.

Cuando el lunes por la mañana se despertó y miró el reloj se dio cuenta de que había dormido profundamente durante casi nueve horas, ininterrumpidamente.

La última vez que le había pasado eso había sido, quizá, veinte años atrás.







* * *







Mientras caminaba hacia la consulta del doctor empezó a llover y en las esquinas se materializaron, en el acto, los vendedores ambulantes de paraguas. Roberto compró uno, pensando que lo añadiría a la colección de todos los que ya tenía en casa: uno por cada vez que la lluvia le había pillado por sorpresa en los últimos meses, entre el otoño y la primavera.

Llegó a la consulta a las cinco menos veinte. Había pensado en pasear por las inmediaciones del portal, de un lado a otro, con aire de indiferencia, esperando a que ella saliese. La cosa resultaba mucho menos natural con la cantidad de agua que estaba cayendo. Pensó en refugiarse en el bar, pero descartó enseguida la idea. Ella asomaría por el portal y, al ver la lluvia, saldría corriendo —hacia el coche o hacia cualquier otro sitio— para mojarse lo menos posible. La única posibilidad que tenía de conseguir hablar un poco con ella era esperarla dentro del portal. La idea le resultó algo embarazosa, pero no tenía un plan alternativo. Llamó a la consulta por el telefonillo, no contestó nadie y, como de costumbre, a los pocos segundos se abrió el portal.

Esperó unos diez minutos sin que nadie entrase o saliese. Luego, a las cinco menos diez, oyó a alguien bajar por la escalera. Eran unos pasos ágiles, casi masculinos. Roberto se estaba preguntando si no se trataría de otra persona cuando apareció Emma en el último rellano. Lo vio antes de llegar abajo y se paró en las escaleras, con una expresión atónita. Luego bajó los últimos peldaños más lentamente.

—Buenas tardes —dijo en cuanto estuvo abajo.

—Buenas tardes.

—Está cayendo una buena.

—Sí, ha empezado de repente, pero me he comprado un paraguas.

—Si esto fuese un guión, el último diálogo habría que reescribirlo. Podemos hacerlo mejor.

—Tiene razón, pero con usted me siento tímido.

—No sé si tomármelo como un cumplido.

—Creo que sí. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Sí, claro.

—¿Es usted paciente...?

—Sí, también usted, ¿verdad?

—Sí. Pero puedo asegurarle que soy totalmente inofensivo y que no estoy loco. No demasiado, al menos. ¿Usted está loca?

Eso sí que era un cumplido. Ella rompió a reír, de golpe. Una carcajada maravillosa, pletórica.

—A veces creo que sí. Antes estaba convencida de ello, pero ahora diría que la cosa va mejorando. No, creo que no. No estoy loca, aunque el doctor dice que todos lo estamos un poco.

—Sí, lo sé, la diferencia está entre los que saben convivir con la locura y los que no lo consiguen.

—Entonces está usted muy adelantado, casi curado.

—¿Por qué?

—El doctor no me dijo eso mismo hasta que empecé a estar mejor, después de que pasaran muchos meses desde el inicio de la terapia. Al principio creo que no lo hubiera entendido.

—¿Le parezco atrevido si le propongo que nos hablemos de tú?

Nueva carcajada, más breve pero con la misma tonalidad.

—¿Y por qué no? En el fondo somos colegas.

—¿Colegas?

—Los dos somos pacientes psiquiátricos —dijo ella, riéndose.

—Tengo un libro para ti.

—¿Un libro para mí?

Roberto sacó el libro del bolsillo del impermeable. Le contó casi la verdad. Había ido a una librería —no precisó que había sido una experiencia nueva, pensó que ese aspecto de la cuestión podía quedarse en la sombra—, vio ese libro, que le había aconsejado un amigo, lo leyó, le gustó y pensó que también le gustaría a ella. Probablemente, mucho más que a él. Siempre y cuando no lo hubiese leído ya, claro.

Casi la verdad.

Ella lo miraba atónita.

—Me han hablado de él. Tenía ganas de leerlo, gracias. —Según decía esto, alargó la mano y cogió el libro que él le estaba tendiendo. Y, luego, tras una breve pausa, como si no pudiese contenerse—: Qué extraño.

—¿El qué?

—No parecías el tipo de persona que..., es decir, no pareces el tipo de persona que lee estas cosas. Ya sé que estoy a punto de meter la pata, para variar, pero lo que quiero decir es que tienes pinta de ser un hombre de acción, no uno que lee este tipo de libros. Mira, así te quedará claro: en una película tú harías el papel de policía, no el de profesor.

El sonrió sin decir nada. Ella lo miró con aire interrogativo. El siguió sonriendo sin decir nada.

—No serás policía...

—Soy carabinieri.

—¡No!

—Sí.

—Mira por dónde... Eres el primer carabinieri que conozco.

—Yo tampoco había conocido nunca a una actriz.

Se le escapó una mueca de disgusto. Le duró poquísimo y, probablemente, ni siquiera se dio cuenta. Movió la cabeza como para librarse de un pensamiento molesto.

—Ya no trabajo como actriz. Y ahora sube o llegarás tarde.

—¿Tienes paraguas?

—No.

—Te acompaño hasta el coche.

—Vas a llegar tarde por mi culpa.

Él no contestó, salió y, después de abrir el paraguas, le hizo una señal con la cabeza para que lo siguiera. La lluvia caía con fuerza, más que antes. Con tanta fuerza que no había nadie caminando por la calle. Emma se le apoyó para caber los dos debajo del paraguas. El solo contacto de la mano de ella sobre su brazo le produjo un estremecimiento.

Idéntico —pensó, estupefacto ante la fuerza con la que había aflorado aquel recuerdo lejano— al estremecimiento de muchos años atrás, cuando en los coches de choque una chica de su misma edad, de catorce años, apoyó la mano sobre su pierna.

Llegaron al coche. Ella abrió la puerta mientras él la protegía con el paraguas y se empapaba.

—Bueno, gracias, esperemos que no llueva el próximo lunes —dijo ella.

—Sí, esperemos —dijo él, sintiéndose un idiota.

—Entonces, adiós, policía.

—Dentro del libro te he apuntado mi número de teléfono. Nunca se sabe.

—Ah, bien.

—Adiós entonces.

—Adiós.







* * *







—Perdone por lo de la vez anterior.

—No tiene por qué disculparse. Era normal que se enfadase conmigo.

Roberto lo miró, confuso.

—¿Por qué?

—Según usted, ¿por qué ha pasado?

—No lo sé. En ese momento estaba muy enfadado con usted. Luego me ha parecido absurdo.

—Era algo normal.

—A mí me parece absurdo.

—Estoy de acuerdo con usted en que puede parecer extraño. Pero está bien así.

—No sé de qué hablarle hoy.

—En ese caso, permanezcamos un rato en silencio.


Catorce
Los cincuenta minutos transcurrieron así, entre mucho silencio y pocas palabras, en una atmósfera en suspenso. Si se lo hubieran preguntado, Roberto no habría sido capaz de decir si estaba triste o alegre, sereno o intranquilo, excitado o deprimido; no habría sido capaz de decir nada de sí mismo. Notaba sentimientos a los que no sabía dar un nombre. En un momento determinado, pensó que estaba en la misma situación que alguien que quiere explicar emociones complicadas pero se ve obligado a expresarlas en una lengua que apenas conoce. Le pareció una buena intuición e intentó desarrollarla, pero la cabeza se le fue enseguida a otra parte y sus pensamientos fluctuaron por otro lado.

Al final de la sesión, el doctor le dijo que el jueves tenía que irse a un congreso y que se verían dentro de una semana, el lunes próximo.

Roberto registró la información pero no se dio cuenta de lo que significaba hasta que salió a la calle, donde seguía lloviendo de forma implacable.

Sus movimientos cuando paseaba por la ciudad, sus pensamientos, sus horas de sueño, sus comidas, la televisión, el ordenador, fumar, beber, hacer ejercicio, asearse, cocinar, hacer la compra, todo giraba en torno a las diecisiete horas del lunes y las diecisiete horas del jueves.

El congreso del doctor había hecho saltar por los aires el centro de gravedad, produciendo en su subconsciente un desmoronamiento mortal. Mientras caminaba bajo la lluvia, sin conseguir protegerse con el paraguas y empapándose hasta los huesos, a Roberto le invadió la angustiosa conciencia del tiempo uniforme que se abría ante sí. Un mar liso como un plato, una extensión infinita y desierta, sin tierra firme en el horizonte.

La semana transcurrió de forma viscosa, marcada por un sordo asedio a la cabeza, incesante y refractario a la medicación.

Roberto se movía con dificultades —como si tuviera que arrastrar un peso mucho mayor que el de su cuerpo— a través de días idénticos, metidos uno dentro del otro.

Se despertaba por la mañana temprano y se iba tarde a la cama. Recorrió obsesivamente la ciudad bajo la lluvia, que duró durante gran parte de la semana, casi ininterrumpidamente. Se detuvo para comer, completamente empapado, en tiendas de comida y restaurantes raquíticos, escondidos en el límite de las afueras, en sitios que una hora después no hubiese sido capaz de volver a encontrar. Fumó cigarrillos húmedos al precario abrigo de cornisas y pórticos. Un par de veces le pareció ver caras conocidas, pero no sabía quiénes eran y no tenía ganas de descubrirlo. Las dos veces apartó la vista y apresuró el paso, casi furtivo.

El domingo cesó el dolor de cabeza.

El lunes por la mañana Roberto emergió del estanque oscuro y fangoso que había cruzado buceando sin botella.


Giacomo
Ya tengo listo el mix. No ha sido fácil escoger las canciones y he tardado muchos días, también porque he pensado que no podían ser muchas y, sobre todo, que no podía arriesgarme a que alguna no le gustara. Vamos, que tenía que ir sobre seguro.

Al final, me he decidido por seis canciones, estas: «Time is on My Side» de los Rolling Stones, «Everybody Hurts» de los R.E.M., «Tunnel of Love» de Dire Straits, «Don't Stop Me Now» de Queen, «With or Without You» de U2 y «Stairway to Heaven» de Led Zeppelin, que es mi canción preferida porque me recuerda algo muy bonito, aunque no recuerdo qué.

Había pensado también en ponerle un título a la recopilación pero no me convence ninguno de los que se me han ocurrido, mejor dicho, son un asco. Cosas de este tipo: Songs for Ginevra o Giacomo's Selection u otras cosas tan empalagosas que me daría vergüenza hasta escribirlas en este diario.

Al final, he renunciado a lo del título, he metido la memoria USB en la mochila y he estado trasladándola de casa al colegio y del colegio a casa durante una semana, sin encontrar nunca el momento o el valor para dársela. Luego ella ha dejado de venir al colegio, hace ya dos días que falta a clase. He pensado en llamarla por teléfono, pero no tengo el número de su móvil y, aunque lo tuviera, no está dicho que fuese a tener valor para hacerlo.

Ayer por la tarde, después de una hora pensándomelo, le he pedido que me acepte como amigo en Facebook. A ver qué pasa.







* * *







He tenido una pesadilla, algo que no me ocurría desde hacía mucho.

Estaba sentado en mi cama y me parecía que estaba totalmente despierto cuando he oído un batir de alas. Estaba ya a punto de encender la luz cuando he visto, en la penumbra, una paloma que me estaba mirando, posada sobre la lámpara.

He descubierto enseguida que por el suelo, siempre cerca de mi cama, había otras dos. No, no eran dos, eran más. Cinco, o puede que seis, siete, o puede que diez. O puede que veinte. Ahora estaban por todas partes, en la cómoda, en la mesa, en la silla, hasta en la cama. La habitación estaba llena de palomas y, a partir de un momento, no sabría decir cuál, empezaron a llegar más, sin parar. Estaban en el armario, en la lámpara del techo, encima del balón. Y ahora me miraban todas. Todas eran grises, todas parecían negras en la oscuridad, todas tenían esa misma mirada estúpida y hostil y malvada que tienen las palomas.

Pero ninguna se movía.

Estaban demasiado quietas e, intentando sobreponerme al asco, he alargado la mano hacia una de las que estaban sobre la cómoda. La he tocado con un dedo, pero no se ha inmutado. He tocado otra y tampoco se ha movido.

En vista de eso, he tocado una tercera con más energía. La paloma se ha caído al suelo, haciendo un ruido parecido al de una pelota de papel o un trozo de cartón. Le he dado un empujón a otra y también esa se ha caído, sin dar señales de vida. Entonces, aunque me diera mucho asco, he cogido una. La he cogido con mucha cautela, con la punta del índice y del pulgar, y en ese momento lo he entendido.

No estaba viva.

Estaba disecada.

Estaban todas disecadas y mientras sostenía entre los dedos la que había cogido he escuchado un sonido que se esparcía por la habitación. No procedía de ningún sitio en concreto.

Las palomas han empezado a caerse, una tras otra, casi a ráfagas. Una lluvia continua de palomas disecadas. Algo realmente asqueroso.

Me he protegido la cabeza con las manos, esforzándome en no dar un grito, y he permanecido en esa postura todo el tiempo que ha durado. Luego, cuando la lluvia ha cesado, he mirado alrededor, he registrado el suelo, la cama.

No había nada porque ya me había despertado.


Quince
El móvil sonó justo cuando estaba disponiéndose a salir. Era algo que pasaba tan pocas veces que al principio Roberto no se dio cuenta de que aquel sonido tenía algo que ver con él.

—¿Sí...?

—Hola, soy Emma.

—Hola, Emma.

—Me he acordado de que habías apuntado tu número en el libro.

—Sí, estaba en el interior de la portada —respondió Roberto, una fracción de segundo antes de sentirse un idiota. Si le estaba llamando por teléfono era evidente que había encontrado el número.

—El libro, sí. Me ha gustado mucho, gracias. Me ha hecho recordar muchas cosas.

En ese preciso instante Roberto se dio cuenta de que a esas horas Emma debería estar en la consulta del doctor.

—¿No has ido a la consulta?

—No. Hoy no he podido ir. En realidad no voy a volver a ir los lunes porque..., bueno, no tiene importancia, un tema de trabajo. Vamos, que he cambiado de día.

—Ah, en ese caso, ¿anulamos nuestra cita? —Intentó emplear un tono ligero, pero en realidad le estaba taladrando el cerebro una idea: si había cambiado de día, era probable que no se volviesen a ver.

—Por eso te he llamado. Como si tuviéramos una cita. Sé que te va a parecer absurdo, pero he pensado que si no me veías te ibas a preocupar.

Luego hizo una pausa y, en esos instantes de silencio, a Roberto le pareció escuchar el rumor frenético de los pensamientos incontrolados.

—Es verdad. Si hoy no me hubiese encontrado contigo me habría preocupado. Gracias.

Silencio, hormigante de intenciones inexpresadas. Cada uno de los dos percibía que el otro estaba a punto de hablar y esperaba.

—Quizá...

—Estaba pensando que...

—Perdona, dime...

—No, di tú...

—Si no tienes nada que hacer, esta noche podríamos quedar para cenar o tomarnos algo. Esta noche.

Dijo «esta noche» dos veces, sin que supiera explicarse por qué. En cualquier caso, nada más terminar de hablar ya se había arrepentido de lo que había dicho. ¿Qué sabía de ella, aparte de las cosas que había descubierto en internet? No sabía si estaba casada —no llevaba anillo, es más, pensándolo bien, no llevaba ningún tipo de sortija, siempre su vieja costumbre de fijarse en los detalles—; si tenía una relación, si no tenía el más mínimo deseo de verlo y la llamada había sido solo el acto impulsivo de una persona inestable.

—Obviamente, si no puedes o no te apetece, no pasa nada. No quiero agobiarte, me ha salido así proponértelo —añadió apresuradamente.

Ella vaciló durante unos segundos.

—Tengo muy poco tiempo, pero puedo sacar un rato para tomarnos algo. Tendría que ser por mi zona.

—Por supuesto. Me dices cuál es tu zona y voy.

—Vivo en la calle Panisperna. Podemos vernos en Santa María dei Monti, hay un bar que tiene terraza en la calle... Hoy hace calor, lo mismo podemos quedarnos fuera.

Roberto no contestó. Santa María dei Monti estaba a menos de doscientos metros de distancia de su casa.

—Eh, ¿sigues ahí?

—No, es decir, sí, perdona, me ha cruzado una idea por la cabeza (me ocurre a veces) y me he distraído. Santa María dei Monti, perfecto, conozco el bar. ¿A qué hora nos vemos?

—Lo mismo vives muy lejos y te complica la vida ir a Monti, pero yo no puedo alejarme, lo siento.

—Monti me viene perfectamente. ¿Quedamos a las ocho?

—Sí, a las ocho está bien. —Y, tras vacilar brevemente—: Perdona...

—¿Sí...?

—Voy a quedar fatal, lo sé, pero nunca escucho los nombres cuando conozco a alguien...

—Yo tampoco.

—... y no he oído el tuyo. Perdona.

—Roberto.

—Roberto. Tú también, tienes cada cosa... Podrías haber escrito el nombre al lado del número de teléfono. Así me habrías ahorrado el corte de preguntártelo.

—Tienes razón, ha sido culpa mía. Esta noche te doy todos mis datos completos y te dejo una fotocopia del carné, para cualquier eventualidad.

Risas.

—Buena idea, así compruebo que eres de verdad un carabinieri. Entonces, hasta esta tarde.

—Hasta las ocho.


Dieciséis
Fue presa de una excitación febril. Pensó en llamar a la consulta, decir que le había surgido un contratiempo y que esa tarde no podía ir. Archivó la idea en el acto. Salió de casa e hizo el trayecto casi a la carrera, para no dejarse dominar por el hormigueo mental que se había adueñado de él tras la llamada de Emma.

Hacia el final de la sesión —que discurrió con la ligereza de una conversación cordial entre dos extraños que coinciden en un vagón de tren— el doctor le preguntó si iba todo bien. Roberto dijo que sí, que todo iba bien, que le perdonara si estaba un poco distraído, desde hacía unos días le sorprendían sus reacciones, no sabía qué esperarse de sí mismo y ahora tenía que irse corriendo porque esa tarde tenía un compromiso así que nos vemos el lunes mil perdones otra vez.

Se fue sintiendo sobre él la mirada penetrante del doctor y diciéndose que ya pensaría el jueves en qué le decía para explicarle su conducta.







* * *







Después de ducharse se miró en el espejo y se dio cuenta de que tenía barriga. Como es lógico, lo sabía desde hacía mucho tiempo. Años y años de comida basura y de alcohol en abundancia, viviendo en cualquier parte del mundo, pasan factura.

Sin embargo, aunque ya lo sabía, fue entonces cuando se dio realmente cuenta. Es decir: la vio. Se puso de perfil, luego de frente de nuevo; luego pensó que debería observarse también por detrás pero no tenía un segundo espejo y le resultaba imposible hacerlo. Intentó contener la respiración. Luego contrajo los abdominales, que aún conservaba, claro, entre otras cosas porque hacía poco que había empezado otra vez a hacer ejercicio. Pero sin contraerlos no se veían. Pensó que muchos años antes sus abdominales parecían los de los anuncios de bañadores. Ahora, decididamente, no. ¿En qué momento habrían empezado a desaparecer bajo una capa creciente de grasa? No lo sabía y, de hecho, los años pasados viviendo aquella vida absurda estaban envueltos en una neblina fina y angustiosa. Sabía que había estado en Madrid, en Ginebra, en Londres, en Marsella, en Bogotá, en Caracas, en Nueva York, en Miami, y en un montón de sitios más, pero no conseguía ordenar en la memoria todos esos viajes, todos esos aeropuertos, todos esos hoteles, todos esos encuentros, todas esas comidas y esos banquetes. Y todas esas mujeres. Otra cosa preocupante. No recordaba el nombre, tampoco la cara, de muchas de ellas. Recordaba los cuerpos y, de algunas, el olor. Pero no las caras, no los nombres.

Ya está bien, se dijo. Será mejor dejarlo y terminar de arreglarse.

Se dio cuenta de que no tenía en casa ni siquiera un frasco de perfume. Tendré que comprarme uno, se dijo, mientras se planteaba qué ropa ponerse. El asunto le produjo, de repente, una especie de parálisis mental, una sensación de pánico. ¿Cuánto hacía que no entraba en una tienda de ropa? Tenía solo dos trajes viejos y —pensó, sintiéndose incómodo— tirando a astrosos. Se imaginó, desolado, que Emma pudiese entrar allí, ver dónde vivía, entender quién era, íntimamente.

Luego, debajo de montones de camisas limpias pero sin planchar, camisetas, calcetines desemparejados, calzoncillos con la goma dada de sí, alguna corbata pasada de moda, descubrió, como si fuera un milagro, una camisa nueva, todavía metida en su envoltorio de celofán. La sacó y se la puso; luego se metió dentro de unos vaqueros que, más o menos, son todos iguales, aunque los tengas desde hace siglos; por último, recuperó la chaqueta más presentable que encontró en el armario: la parte de arriba de un traje que tenía desde hacía años pero que se había puesto dos veces, tres como mucho.

Se sintió mejor. Metió la tripa, enderezó la espalda y le pareció que no estaba tan hecho una ruina como le había parecido antes. Hasta hizo alguna mueca para intentar darle un poco de vida y de color a su cara.

Al salir pensó que en cuanto se vieran tenía que decirle que eran vecinos de barrio, para evitar equívocos que podrían resultar desagradables.

Iba con tiempo de sobra, así que empezó a caminar lentamente y llegó a la plaza de la Madonna dei Monti a las ocho menos cinco. Eso le produjo una reconfortante sensación de control y un pequeño borbotón de alegría. La atmósfera era ligera, se percibía la sensación de espera algo eufórica de las primeras noches de primavera. Unos adolescentes se reían sentados en las escaleras de la fuente, dos señoras mayores y con sobrepeso charlaban hablando en romanesco, un hombre recogía con una bolsita y una pala lo que su perro acababa de depositar sobre los adoquines.

Roberto se sentó en una mesa al aire libre y siguió mirando a su alrededor con la misma curiosidad y una sensación de confuso estupor, como si fuese la primera vez que se encontraba en aquella plaza.

Emma llegó con cinco minutos de retraso. También ella iba vestida de entretiempo. Vaqueros, blusa blanca, chaqueta, bolso de cuero en bandolera, impermeable al brazo.

—Perdona, odio llegar tarde —dijo sentándose con una sonrisa amistosa y esparciendo a su alrededor ese perfume que a Roberto ya le resultaba familiar.

—Solo cinco minutos.

—Seis minutos —dijo ella, mirando el reloj—. ¿Sabes?, hasta hace unos años tenía casi por norma llegar tarde a todas partes. Veinte minutos, a veces hasta media hora. Luego apareció nuestro común doctor y me explicó qué significa.

—¿Y qué significa?

—Es una forma de ejercer poder. Una especie de dominación, un abuso enmascarado. Vamos, algo que no me gustaba en absoluto. Cuando me lo dijo le contesté que eso era una imbecilidad, que no se le puede dar una explicación patológica a todo, que llegaba tarde porque siempre tenía demasiados compromisos y no me daba el tiempo para todo y cosas así. Le contesté bastante mal, de forma agresiva. Me pasaba mucho al principio.

—¿Y él qué hizo?

—Él sonrió, poniéndome todavía más nerviosa. Luego me dijo que cuando tuviera ganas me preguntase a mí misma por qué me había irritado tanto esa idea. Y que cuando tuviera ganas le dijese cuál había sido el resultado de mis reflexiones.

—Sí, me parece estar viéndolo y oyéndolo.

—Tenía razón, claro. Me había irritado porque tenía razón. Me había pillado, como otras veces. Tardé un poco en decírselo pero desde entonces he empezado a prestarle atención al hecho, a lo de llegar siempre tarde. Ahora me ocurre muchas menos veces, pero es difícil cambiar determinadas costumbres de un día para otro. Cuando me vuelve a pasar, cada vez que llego tarde, aunque sean solo unos minutos, siempre pido perdón. Todavía estoy convaleciente. Te he traído esto.

—¿Qué es? —preguntó Roberto.

—I am a bird now de Antony and the Johnsons. ¿Lo conoces?

—No, pero entiendo muy poco de música.

—Estaba a punto de salir cuando he pensado que me gustaría regalarte algo mío, en vista de que tu libro me ha gustado mucho. He cogido esto.

Recibir regalos era algo que no le pasaba desde hacía mucho tiempo y Roberto se dio cuenta de que no sabía cómo portarse. Tuvo que hacer un esfuerzo hasta para dar las gracias y sonreír. Luego cogió el disco y observó la portada. En ese instante llegó la camarera. Emma pidió un spritz ligero con aperol. Roberto dijo que le trajera lo mismo.

—Vivo en la calle Panisperna..., ah, perdona, ya te lo había dicho. ¿Conoces esta zona?

—Sí, vivo aquí.

—¿Cómo?

—Vivo en la calle del Boschetto.

—¿Justo aquí atrás?

—Sí.

—¡Pero bueno! ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Cuando me has dicho que vivías por esta zona me he quedado tan sorprendido que no he podido reaccionar y decírtelo.

—Qué cosas. Nos habremos cruzado por la calle un montón de veces...

Suspiró, sonrió, sacudió la cabeza.

—¿Tienes un cigarro?

—¿Fumas? —preguntó él con un tono ligeramente sorprendido.

—El tabaco de los demás. No compro porque me fumaría un paquete diario.

Roberto sacó el paquete de Diana y el encendedor, maldiciéndose por no haber comprado otra marca.

—Solo tengo estos. No son lo que se dice cigarrillos de señora.

Ella ignoró el comentario, cogió el paquete y el encendedor, se encendió un cigarro y se fumó la mitad con avidez, sin decir nada. Llegó la camarera y depositó sobre la mesa los spritz, cacahuetes y patatitas.

—¿Desde cuándo vives aquí?

—Era la casa de mi madre. Viví con ella desde los dieciséis a los diecinueve años. Luego me fui a la Academia de suboficiales de los carabinieri. Pasaron veinticinco, veintiséis años y, hace dos, volví a vivir aquí.

—¿Con tu madre?

—No, ha muerto...

Roberto se detuvo, completamente perdido. No recordaba cuándo había muerto su madre. Tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para remontarse hasta el año, luego hasta el mes, y por fin al día. Fue como subir por una pared vertical, sin asideros.

—Mi madre murió hace casi cinco años. La casa estuvo vacía hasta que vine yo cuando cambiaron... algunas cosas en mi trabajo.

Estaba a punto de decirle que antes vivía en casas de tapadera, hoteles, pensiones. Estaba a punto de añadir que nunca había tenido una casa realmente suya, descontando los años que pasó en California. Estaba a punto de hacerlo pero se dijo que no era el caso, al menos no todavía.

—Yo también vivo aquí desde hace unos dos años, no, puede que un poco más, casi tres. Pero crecí en este barrio. Vivo en el mismo edificio que mis padres. Tienen dos pisos, me han dejado uno y vivo allí con mi hijo.

Concluyó la frase acelerando el ritmo, como si quisiera estar segura de que iba a decirlo todo, venciendo cualquier motivo de embarazo.

—Tienes un crío... —El que estabas esperando cuando hiciste el anuncio de agua mineral, pensó sin decirlo.

—Si te oye llamarle crío se enfadaría, y mucho. Tiene once años, casi doce.

—Casi doce años —repitió Roberto en voz baja y con un tono de voz algo ausente. Permaneció en silencio unos segundos y luego pareció agitarse. Como si un pensamiento le hubiese atravesado la cabeza y se hubiese deslizado fuera.

—¿Y hasta los dieciséis años dónde vivías?

—En California. Nací allí.

Siguió una pausa.

—Mi padre era americano. Cuando murió, mi madre y yo vinimos aquí.

—Entonces tienes doble personalidad..., perdona, quiero decir doble nacionalidad.

Roberto se echó a reír pensando que no se reía así desde hacía mucho tiempo.

—Lo de la doble personalidad me parece una definición perfecta. Y, sí, también tengo la doble nacionalidad.

—Perdona, digo unas gilipolleces increíbles, no sé por qué me pasa.

—Pero si es justo eso, no tienes por qué disculparte. Es más, puede que te hayas quedado corta con lo de la doble personalidad. Tengo más de dos.

—Roberto. Te llamas así.

—Sí.

—Roberto, me parece que tengo que aclararte algo enseguida.

—Dime.

—Creo que no estoy preparada para tener una relación sexual. No quiero equívocos y no quiero que te sientas ofendido por ningún motivo.

—Vaya, no te andas por las ramas.

—Me caes bien. Lo que te voy a decir te parecerá absurdo, pero las pocas veces que nos hemos visto han bastado para que, de alguna forma, te haya cogido cariño. Por eso no quiero malentendidos. Mi vida todavía es un follón, estoy intentando salir de los desastres del pasado y no estoy lista para un montón de cosas.

Cogió otro cigarrillo del paquete, que se había quedado sobre la mesa.

—Hablo igual que en una película de segunda categoría.

—Por mí, perfecto, casi todas las películas que he visto eran de segunda categoría. En cualquier caso, yo tampoco me siento preparado para un montón de cosas. Entre ellas, el sexo, ya que has sacado el tema. No había pensado que esta cita fuera a terminar incluyéndolo.

¿Eso era verdad? Roberto no lo sabía, de hecho. Puede que fuera cierto o puede que la respuesta hubiera surgido de la necesidad de superar una situación incómoda; y, quizá, de darle una pequeña, inofensiva lección. No estás preparada para el sexo (se sobrentiende: conmigo, dado que al único que tienes delante es a mí), muy bien, yo tampoco (se sobrentiende: contigo, dado que la única a la que tengo delante es a ti).

Ella lo miró algo sorprendida. Jugueteó con el cigarrillo. Lo encendió. Le preguntó que por qué no cogía uno él también. Roberto contestó que ahora mismo no le apetecía fumar. Ella pareció a punto de añadir algo, pero desistió. Ligera tensión eléctrica entre los dos. No alarmante, pero claramente perceptible.

—¿Sabes que soy una paciente psiquiátrica?

—Yo también.

—Y, como no podía ser menos en una buena paciente psiquiátrica, al decirte que no estoy preparada para tener una relación sexual, me ha molestado mucho que tú me digas que a ti te pasa lo mismo. Yo puedo tener derecho a no tener intenciones sexuales con respecto a un hombre, pero eso no tiene por qué ser recíproco, lo sabes, ¿verdad?

El la miró entrecerrando los ojos.

—No tienes por qué mirarme así —dijo ella, sonriendo—, no puedes decirle algo así a una mujer, en general, y a una actriz, en particular. Aunque sea una ex actriz. Somos criaturas muy frágiles. Hay que tratarnos con delicadeza.

Se detuvo, pero era claramente una pausa técnica. Roberto no tenía que decir nada, solo esperar.

—Todos, en alguna medida, nos preocupamos por el juicio de los demás, todos buscamos aprobación. Esto es normal. El problema surge (y en los actores surge con mucha facilidad) cuando la búsqueda de la aprobación se convierte en una forma de dependencia. El estadio sucesivo es la paranoia.

—¿En qué sentido?

—Empiezas a dividir a la gente entre los que te aprueban, te quieren, te admiran, te encuentran maravillosa, y los demás. Es decir, los malos, que, de alguna oscura manera, están también todos de acuerdo entre ellos.

Se interrumpió bruscamente.

—Vale, tengo la paranoia de la actriz aunque, encima, ya no lo sea. Soy tirando a patética.

—¿Has acudido al psiquiatra por eso?

Ella lo miró como si no le hubiese entendido. Como si la pregunta se la hubiera formulado en otro idioma. Luego se relajó. Puso una cara casi divertida, aunque con un lejano tinte de angustia.

—¿Preguntas que si he ido al psiquiatra porque tenía la paranoia de la actriz? No, hubiese sido una razón demasiado sofisticada. Y, en cualquier caso, insuficiente para justificar la cantidad de dinero que me he gastado y que me sigo gastando. He ido al psiquiatra porque estaba hecha añicos. Algo así.

A Roberto le hubiera gustado contestar que, en ese caso, habían acudido al psiquiatra por el mismo motivo. No lo hizo porque no estaba seguro de que fuera a dar con el tono apropiado. Ella dijo que fumarse un tercer cigarrillo iba a ser excesivo. Y, en un acto de perfecta coherencia, se encendió uno enseguida. Le dio una calada y vació su vaso.

—Una parte de mí misma me dice que pase de contarte nada, otra tiene muchas ganas de contártelo todo. ¿Nos tomamos algo más fuerte? No sé, ¿un primitivo de Apulia de quince grados? ¿Pedimos también algo de comer?

El la miró sin formularle la pregunta, pero teniéndola claramente escrita en la cara. Tan claramente que ella la captó al vuelo.

—Estás pensando que te había dicho que tenía muy poco tiempo.

—En efecto, eso era lo que habías dicho.

—Quería dejarme una puerta abierta. En el fondo, ¿quién es este tipo? Alguien a quien he conocido por casualidad, en el psiquiatra, por añadidura. Lo mismo, a los diez minutos, ya me ha hartado. Lo mismo se ha hecho ideas equivocadas, en el fondo es otro loco, como yo y como todos los que van al psiquiatra. Lo mismo es un maníaco, un tipo con pulsiones homicidas, un violador en potencia, qué sé yo. En resumen, quería dejarme el terreno libre para largarme en cualquier momento, sin problemas.

—¿Y en cambio?

—En cambio, no me han entrado ganas de largarme. Me gusta cómo escuchas. Lo haces de forma que te dan ganas de hablar. Supongo que eso quiere decir que eres muy bueno en tu trabajo.

¿Qué trabajo? El ya no tenía trabajo alguno. Cobraba un sueldo como mariscal de baja por enfermedad, pero un trabajo —algo que sabía y que podía hacer— ya no lo tenía. Cuando se le acabase el periodo máximo de baja por enfermedad tendría que tomar una decisión. Reincorporarse, quizá ser comandante en un cuartel como aquel al que fue a parar al principio de su carrera para ocuparse de peleas entre vecinos, chavales que conducían sin carné, ladronzuelos que robaban la radio de los coches. ¿Se seguían robando las radios de los coches? No, ya no. O sea, que ni siquiera tendría ya que ocuparse de esos casos.

O dejarlo. Quizá era lo mejor. ¿Tenía derecho a cobrar la pensión? Nunca se había planteado el problema, a saber por qué le había cruzado por la cabeza justo ahora, mientras hablaba con ella. Quizá tenía derecho a percibir la pensión, por motivo de servicio, aunque no tuviese aún la edad reglamentaria. O quizá, le pareció recordar, con veinte años, al menos, de antigüedad tenía derecho a la pensión, aunque debía aguardar a tener una cierta edad. Una cierta edad, qué expresión tan horrible. Tenía que enterarse de cuántos años eran exactamente esa cierta edad a la que podía solicitar la pensión.

La voz de ella le devolvió a la realidad.

—Eh, ¿sigues aquí?

—Perdona. Al hablar de mi trabajo, he empezado a pensar por mi cuenta. Me he distraído.

—Y tanto. Parecía que estabas en otra parte.

—Vamos a organizar el resto de la velada. Si quieres un vaso de vino y comer algo sería mejor ir a un restaurante. ¿Tienes alguna preferencia?

—¡Digo, si las tengo! —dijo sonriendo. Ahora mismo parecía una niña, y él sintió que el corazón se le partía y se deshacía y se convertía en algo sin cuerpo—. Hace siglos que no voy a un indio. Aquí cerca hay uno que antes me gustaba muchísimo. Lo que no sé es si seguirá siendo bueno. Probamos, ¿quieres?


Giacomo
Ginevra no ha vuelto al colegio —hace ya tres días que no viene— y tampoco ha contestado a mi solicitud de amistad en Facebook. Nadie sabe por qué ha dejado de venir a clase y yo empiezo a estar preocupado.

Creo que por eso hoy me he despertado prontísimo y no he conseguido volver a dormirme. Era incapaz de seguir en la cama, así que me he levantado y he empezado a escribir el sueño que he tenido esta noche, para pasar el tiempo y calmarme los nervios.

Me quedé dormido leyendo (mi madre debió de pasar luego para apagarme la luz) y al poco, me encontré en el parque. Scott no estaba y el cielo, al contrario que las otras veces, estaba tirando a nublado; el aire era más frío; la hierba parecía más alta. He mirado alrededor y en medio del prado he visto a Ginevra. La he saludado con la mano pero ella no me ha contestado, se ha dado la vuelta y se ha ido, caminando veloz.

He ido detrás de ella, dándome prisa, pero por más que lo intentaba no conseguía acercarme a ella. Cuanto más aceleraba el paso más aumentaba la distancia entre nosotros, en vez de reducirse. He intentado echar a correr pero me pesaban mucho las piernas, era como si me moviese a cámara lenta; en un momento dado, hasta he tropezado y me he caído. Ginevra se alejaba cada vez más, se iba volviendo cada vez más pequeña, hasta que ha desaparecido del todo entre la hierba.

Me he sentado en el suelo, desconsolado. Me sentía muy solo y muy infeliz.

¿Va todo bien, jefe?

Me he dado la vuelta y he visto a Scott, que se me acercaba trotando.

—¡Scott! Menos mal que has venido. ¿Dónde te habías metido?

Eh, jefe, qué cara más larga. ¿Qué te ha pasado?

En esos momentos no he hecho caso, pero Scott tiene una habilidad diabólica para no contestar a las preguntas cuando no quiere hacerlo.

—Estaba Ginevra, la he saludado y no me ha contestado, he intentado alcanzarla pero ella se ha ido.

Scott me ha mirado con una expresión que no he conseguido descifrar.

—¿Qué ocurre, Scott'? Hace días que Ginevra no viene al colegio y, ahora que la encuentro, se va.

No lo sé, jefe, pero tengo la impresión de que hay un problema en la otra parte.

—¿Qué quieres decir?

La otra parte es en la que te encuentras cuando estás despierto, jefe, ya lo sabes. Pero ese es un territorio del que sé poco.

Aunque estaba preocupado y triste por Ginevra, la frase de Scott me ha recordado algunas cosas que quería preguntarle desde hacía tiempo.

—¿Te acuerdas de la primera vez que nos vimos, Scott?

No podría olvidarla jamás, jefe.

—¿Te acuerdas de que conmigo estaba...?

Tu padre.

Tu padre.

Creo que nadie me ha dicho jamás esas dos palabras. O, al menos, yo no lo recuerdo. Las pocas veces en las que mi madre habla de él dice «tu papá», y los abuelos lo mismo. Cuando pienso en él yo casi siempre uso la palabra padre, pero oírsela decir a otro, no sé, me produjo la sensación de que era real y no algo que existe solo en mis recuerdos y en mi imaginación.

«Tu papá» no es una expresión fea, todo lo contrario. Pero —no sé explicarlo muy bien— sugiere la idea de una relación entre un hombre y un niño. Es decir, de la única que ha habido entre nosotros y que ha acabado para siempre.

—¿Por qué ha desaparecido y no ha vuelto jamás?

Mientras terminaba la frase me he dado cuenta de que no sabía muy bien si estaba hablando del primer sueño, cuando me encontré con Scott, o de cuando mi padre se fue de casa para no regresar ya nunca más. Y me he dado cuenta de que estaba enfadado —muy enfadado— con él por haberse ido y no haber vuelto. Al mundo real; o a mis sueños; o a las dos cosas a la vez.

Scott no ha dicho nada y ha seguido mirándome con la misma expresión seria de antes.

—¿Sabes que mi padre era escritor?

Sí, jefe, tu padre y yo nos conocemos bien.

—Si sois amigos, ¿por qué no me llevas junto a él? Tengo que hablarle.

Tu padre está siempre por aquí, aunque no se reúna contigo. Tiene cosas que decirte, pero no sabe cómo hacerlo.

—¿Qué es lo que tiene que decirme?

Ahora Scott parecía triste, antes que serio, y además, contra su costumbre, indeciso.

—¿Qué es lo que tiene que decirme mi padre, Scott?

Ha suspirado, quizá había tomado la decisión de contestarme, pero yo me he despertado en ese preciso instante. He intentado volver a dormirme para soñar de nuevo y oír la respuesta, pero no lo he conseguido.

No se consigue nunca.


Diecisiete
Cuando llegó el momento de beber el cabernet que habían pedido y servido en los vasos, Roberto tuvo un momento de duda. Ella se dio cuenta.

—No serás abstemio, ¿no? No, no lo eres, has tomado spritz.

—Es por la medicación, según parece hay que llevar cuidado y no mezclar con alcohol. Ya he tomado..., da igual, no importa, tomo vino y esta noche nada de medicinas. El doctor ha dicho que de vez en cuando puedo hacerlo. Aunque hasta ahora no lo había hecho y, la verdad, la idea me asusta un poco. Bueno, lo peor que puede pasar es que esta noche no consiga dormir.

—¿Todavía tomas medicación? ¿Cuánto hace que empezaste a ir al psiquiatra?

—Empecé a ir... —y, de nuevo, la desagradable sensación de no ser capaz de encontrar las coordenadas temporales. ¿Cuánto tiempo hacía que iba al psiquiatra? Tuvo que hacer un esfuerzo para contestarse, igual que le había pasado al intentar recordar el año en el que había muerto su madre.

Había empezado a ir al psiquiatra inmediatamente después del verano.

Sí, en septiembre. Ahora estaban en abril, así que llevaba yendo, más o menos, siete meses.

—Hace siete meses, más o menos.

¿Y qué día era hoy? Lunes, eso seguro, porque había ido al psiquiatra y allí debería haber visto a Emma que, sin embargo, no había acudido. Tenía la sensación de que no habían pasado unas horas sino días enteros, muchos días, desde que empezó a arreglarse para ir al psiquiatra hasta ahora mismo. La sensación fue tan fuerte que Roberto se preguntó, en serio, si no habrían pasado realmente unos días, si se estaría confundiendo al pensar que habían sido horas, tan enredado estaba ya en su trampa personal del tiempo. Pero, volviendo al asunto inicial, ¿qué día del mes de abril era hoy?, ¿qué número?

De nuevo aquella sensación de pánico, esa impresión de estar perdido en un territorio desconocido. Un lugar en el que podían estar escondidos seres monstruosos detrás de objetos familiares y cotidianos. Seres que podían saltarle encima y devorarle. No consiguió reconstruir en qué día estaba —debía de ser, más o menos, mediados de abril— y pensó en mirarlo en el móvil. Pero para eso tendría que sacarlo del bolsillo y, en efecto, mirarlo. Le pareció un gesto descortés y, en cualquier caso, cobarde. Mañana mismo se haría con un calendario y se fijaría en qué día era exactamente. Y, poco a poco, reconstruiría la cronología de los últimos meses y luego de los últimos años de su vida.

—¿Qué día es hoy?

—Lunes, 18 de abril. ¿Por qué?

—De vez en cuando me confundo. Y, sí, todavía me estoy medicando.

—Yo dejé hace unos meses las cosas fuertes, pero me sigo tomando doce gotas de Minias todas las noches. El doctor dice que está bien, que dormir es importante y que unas gotas de ansiolítico nunca le han hecho daño a nadie.

Roberto se quedó algo sorprendido por aquella forma ligera y alegre de tratar el tema. Alzó el vaso e insinuó un brindis. Emma hizo lo mismo y bebieron. Ella lo miraba; él no conseguía descifrar su mirada pero le gustaba.

Llegó todo al tiempo: platos y fuentes con arroz, pan indio, pollo tikka másala, curry de cordero, legumbres.

Ella se abalanzó sobre la comida como si acabase de salir de un largo ayuno y, durante unos diez minutos, apenas si hablaron.

Emergieron del silencio mientras esperaban el postre.

—Resumiendo, ¿has dicho que ya no eres actriz?

—Supongo que lo que quieres saber es a qué me dedico.

—Si no es información reservada...

—Soy dependienta.

Lo dijo con una leve, pero perceptible, nota de irritación en la voz.

—¿Cómo dices?

—Mis amigas se enfadan conmigo cuando doy esta respuesta. Dicen que es una forma de autocompasión y que no trabajo de dependienta. Digamos que soy una dependienta de lujo, pero dependienta a fin de cuentas.

—Quizá deberías darme algún dato más.

—Cuando me di cuenta de que no podía y no quería seguir siendo actriz, me puse a buscar un trabajo completamente distinto. El problema es que no sabía hacer nada. La verdad es que tampoco ahora sé hacer nada. Solo cantar, un poco, pero digamos que los productores musicales no iban a hacer cola para sacar un disco mío. En resumen: necesitaba encontrar el trabajo adecuado para alguien que no sabía hacer nada. Hice que corriera la voz y, después de algunas propuestas absurdas, me llamó un amigo. En realidad, era amigo de una amiga, y me dijo que estaba a punto de abrir una especie de galería de arte, mejor dicho, algo a medio camino entre una galería de arte y una tienda de decoración de lujo. Cuadros, esculturas, muebles, objetos. ¿Estaba interesada? Lo estaba, claro, pero no sabía nada de arte ni de decoración. De lujo, o de menos lujo.

—¿Y él qué contestó?

—Es un tipo que se ha hecho a sí mismo. Una buena persona, a su manera, pero sus modales no son precisamente refinados. Dijo que no me quería por mis conocimientos. Dijo, fueron sus palabras textuales, que yo era una pasada de tía, que tenía una cara bastante conocida y que sabía cómo tratar a la gente.

—¿Y tú qué le contestaste?

—Tras superar el cabreo por lo de bastante conocida, le dije que podíamos hablarlo, quedamos, y, en resumen, acepté. E hice bien. No es con lo que soñaba cuando estudiaba para ser actriz, pero no es un trabajo duro, conozco a gente interesante y el ambiente es agradable. El sueldo no es gran cosa, pero mis ambiciones en ese terreno también se han reducido mucho con respecto a las que tenía en el pasado. No tengo que pedirles dinero a mis padres para mantener a mi hijo, pagar al psiquiatra, ir al cine o a algún concierto. Al teatro, en cambio, no voy jamás. Creo que todavía no sería capaz de aguantar el hecho de estar en el patio de butacas y no sobre el escenario.

—¿El teatro era tu pasión?

—Era mi pasión. He hecho mucho, hasta interpreté el personaje de Viola en La duodécima noche, pero, seamos sinceros: era una actriz mediocre. Y cuando soñaba con ser actriz, de adolescente, no soñaba con convertirme en una actriz mediocre. Durante años he buscado y encontrado todo tipo de explicaciones para justificar mi mediocridad. La más obvia la vi claramente cuando lo dejé, mejor dicho, al poco de dejarlo: no tenía suficiente talento.

Roberto se dio cuenta, en ese preciso instante, de que el camarero cojeaba ligeramente, produciendo una especie de repiqueteo sincopado, de que había música de fondo, de que la puerta del restaurante se abría y cerraba con un chirrido desagradable. Como si le hubieran quitado la sordina a los ruidos del local.

—Ahora mismo te estás preguntando por qué lo dejé. ¿Me equivoco?

—No, no te equivocas.

—Quizá te lo cuente la próxima vez. Si vamos muy deprisa, nos arriesgamos a hacernos daño.

Hacernos daño. Hacernos daño. No nos hagamos daño. No os hagáis daño, niños. Me he hecho daño, mamá. Me encuentro mal. ¿Qué es lo que ha hecho mal papá?

Daddy.

Mal.

Mal.

Palabras. Fragmentos de vidrio, cortantes.

Roberto habló muy despacio, eligiendo con cuidado las escasas y elementales palabras de la pregunta. Con cautela, como si caminase sobre el alambre o estuviese manejando objetos cortantes y peligrosos.

—¿Qué curso estudia tu hijo?

—Seconda media, pero está un año adelantado. Cumplirá los doce en mayo. Ahora dicen que hay que dejar que los niños jueguen más tiempo, que no es bueno mandarles al colegio demasiado pronto. Pero entonces me dijeron que, como era muy inteligente y muy precoz, era una pena que no ganase un año. Si pudiera dar marcha atrás lo escolarizaría normalmente. ¿Y tú? ¿Tienes mujer, tienes hijos? ¿Cómo es tu vida?

De nuevo el repiqueteo del camarero cojo. Más fuerte que antes. Mucho más fuerte. Demasiado. Solo que ahora el camarero no estaba por allí cerca. Hormigueo. Nervios a flor de piel. Reflejos huidizos. ¿Estás loco? Puede, pero en el fondo todos lo estamos. ¿Mujer? No, claro. ¿Hijo? No, claro. No, claro. No, claro.

—No. Nunca he estado casado.

Escuchó su propia voz. Procedía de quién sabe dónde y tenía una inusual consistencia. He estado a punto de estarlo, pensó en decir, solo por añadir algo. Pero no tenía ganas.

—¿Y dices que eres carabinieri?

—Sí.

—¿Algo así como un capitán, un oficial?

—Soy mariscal.

—Caray, impresionante —dijo ella con una sonrisa irónica. La misma, o eso le pareció a Roberto, que tenía en aquel anuncio de preservativos—. La verdad, la palabra mariscal me hace pensar en un señor con un uniforme un poco ridículo, tripa y bigotazos.

Sintió una ligera molestia por lo de «uniforme un poco ridículo», pero eso le devolvió a aquella mesa y a aquella conversación. Una buena cosa.

—El mariscal que estaba al mando en el primer cuartel al que me destinaron era más o menos así.

—¿Y tú qué haces exactamente?

Intentó elaborar la respuesta lo más rápidamente posible. Decir la verdad. Mentir descaradamente. Dosificar verdades y mentiras. Es decir, lo que siempre había hecho.

—Ahora mismo, nada. Estoy de baja por enfermedad. No sé dónde me enviarán cuando me reincorpore. Si me dejan hacerlo.

—¿Porque te has vuelto loco?

La misma sonrisa de antes.

—Porque se han dado cuenta. Antes también lo estaba, pero lo disimulaba mejor.

Esa respuesta le había quedado muy bien.

—¿Y antes de que se dieran cuenta?

Durante unos segundos, Roberto percibió de nuevo un desplazamiento del eje de realidad de aquella conversación. La pregunta —¿antes de que se dieran cuenta?—, propia de un debate amistoso, le había parecido seria y pertinente. Es más, era seria y pertinente. Emma sabía algo de él y le pedía razón de ello. Sabía algunas de las cosas que había hecho y que no había confesado jamás a nadie, ni siquiera al doctor. Quizá sabía también algunas de las cosas que él no había tenido el valor de confesarse siquiera a sí mismo. Roberto osciló peligrosamente antes de sustraerse a aquel vendaval de locura y conseguir responder. Luego, las coordenadas de la conversación volvieron de nuevo a la normalidad.

—Prestaba servicio en un cuerpo operativo especial y he trabajado muchos años como agente infiltrado.

—¿Qué quieres decir? ¿Infiltrado entre los criminales?

—Sí, justo eso. En teoría no debería hablarte de esto, pero no creo que tengas muchas amistades entre los traficantes internacionales de coca. Y, además, he acabado para siempre con ese trabajo. No volveré a hacerlo, aunque me readmitan en el cuerpo.

—¿Por qué se ha acabado? ¿Por qué para siempre? ¿Tiene eso algo que ver con los problemas que te han llevado al psiquiatra?

—Yo diría que sí.

Se estaba portando bien. No decía mentiras. Se movía con cautela sobre la delgada franja que separa la verdad de la mentira.

Permanecieron en silencio. Roberto miró a Emma a la cara, siguiendo la línea que avanzaba desde el pómulo hacia la boca, dibujando la mejilla. Ella tomó vino. Se limpió una gota de los labios con la punta de la servilleta.

—Puedes no contestar. Ya te he dicho que no estoy preparada para contarte mi historia, lo mismo vale para ti.

—El trabajo como infiltrado es muy difícil de describir. Interpretas un papel, un rol. El problema es que lo tienes que interpretar durante un periodo muy largo, meses, a veces años. Las personas con las que pasas la mayor parte del tiempo (los criminales) son las mismas a las que detendrás. Ellos te consideran un compañero de trabajo, a veces un amigo, pero tú estás trabajando para enviarlos a la cárcel. Es fácil perder el equilibrio si llevas durante mucho tiempo una vida así.

Perfecto. Ni una sola mentira. Todo verdad, pero sin contar hechos específicos, manteniéndose a distancia de los ángulos cortantes, evitando tocar los puntos que hacían gritar de dolor.

—En cierto modo, tú también eras un actor.

Roberto reflexionó sobre el significado exacto de aquella frase.

—En cierto modo, yo también era un actor, sí —dijo por fin.

—Cuéntame alguna anécdota de tu trabajo. Me muero de curiosidad.

Roberto estaba a punto de decirle que mejor no, que no venía al caso, que eran cosas del pasado que no merecía la pena sacar a la luz. En vez de eso, sin embargo, dijo que de acuerdo y empezó a contar.

—Fue a inicios de los años noventa, entonces trabajaba en Milán. Todavía me ocupaba de investigaciones normales, nada de operativos bajo cobertura. Teníamos que hacer un ambiental.

—¿Qué quiere decir eso?

—Una interceptación ambiental. Quiere decir que teníamos que instalar micrófonos en casa de un tipo.

—¿Por qué?

—Era un tío que traficaba a lo grande con éxtasis. Cuando hay que hacer un ambiental el problema es siempre el mismo: cómo entrar en la casa, o en la oficina, o en el almacén, o en el coche del sujeto para instalar los micrófonos sin que él se dé cuenta. Entonces empleábamos un truco que ya está en desuso porque se corrió la voz y nadie ha vuelto a caer.

—¿Qué truco?

—Pedíamos ayuda a la Sip (entonces todavía se llamaba así). Le pedíamos que bloqueara la línea, el sujeto llamaba a averías, nos presentábamos nosotros, disfrazados de operarios de la Sip, y, con la excusa de que teníamos que hacer una revisión para descubrir la causa del incidente, le instalábamos los micrófonos. Los poníamos en el teléfono porque ahí era más fácil esconderlos y alimentarlos, pero la captación era ambiental.

—No, ¿de verdad que hacías esas cosas? —dijo ella sonriendo y adelantándose sobre la mesa.

Roberto asintió con la cabeza, sonriendo él también.







* * *







La línea fue bloqueada. El camello llamó a averías. Un par de horas después se presentaron en su casa Roberto y un compañero, con sus uniformes y sus tarjetas de la Sip.

—Buenos días, caballero, ¿ha solicitado usted asistencia técnica?

Era un tipo tirando a gordo, llevaba puesto un chándal de deporte ajustado, tenía los labios carnosos, cabellos escasos, ojos pequeños y desconfiados. La expresión propia del que cree que siempre va a saber de sobra cómo arreglárselas. El apartamento era un dúplex amueblado con dos duros. Olía a cerrado, a tabaco y a sudor.

—Les he llamado yo, sí. Esta mierda de teléfono lleva muerto desde esta mañana.

El otro carabinieri —se llamaba Filomeno, un nombre imposible de olvidar— cogió el aparato, intentó marcar, abrió el auricular del teléfono, fingió examinar el interior, desconectó el cable. Esperaba el momento adecuado para instalar el micrófono, pero el tipo no le quitaba los ojos de encima.

—No me estarán pinchando el teléfono, ¿no? —preguntó el camello en un momento dado, mientras los dos carabinieri seguían fingiendo que estaban enfrascados en su trabajo como técnicos.

Eso es lo que nos gustaría hacer, pero como no te distraigas unos segundos no vamos a poder instalar este puto teléfono, pensó Roberto. En ese preciso instante, se le ocurrió una idea luminosa.

—Lo mismo sí—dijo en tono circunspecto. Notó la mirada del otro carabinieri que se estaba preguntando si se había vuelto loco.

—¿Y cómo puedo saber si es así?

Roberto lo miró con la expresión del que está decidiendo si puede fiarse de su interlocutor.

—En principio no se puede, pero...

—¿Pero...?

—En teoría, nosotros podemos comprobarlo. El problema es que es ilegal y muy arriesgado.

—Yo podría pagarles.

Roberto dejó pasar unos segundos, como si estuviese calculando los riesgos y los beneficios.

—¿Cuánto? —preguntó el otro carabinieri, que ya había entendido el juego.

—Ciento cincuenta mil ahora, y otras ciento cincuenta mil cuando me deis la respuesta.

Roberto sacudió la cabeza.

—¿Trescientas mil liras para repartir entre dos? ¿Por arriesgarnos a ir a la cárcel? Ni hablar.

—¿Cuánto queréis?

—Quinientas mil ahora, y otras quinientas mil después de la comprobación.

El camello miró, primero, a Roberto, luego a Filomeno, luego a Roberto de nuevo.

—Lo habéis hecho más veces. Es como redondeáis el sueldo, ¿no? —dijo por fin, con el tono de quien conoce a los hombres y sabe que todos tienen un precio. Luego se fue a su habitación a coger el dinero. Cuando regresó, dos minutos después, los «canarios» ya estaban instalados y las quinientas mil liras en billetes de diverso tamaño —claramente procedentes del narcotráfico— cambiaron de mano para terminar en un acta de incautación. Por la tarde, Roberto se pasó para darle una respuesta. La línea funcionaba de nuevo y no estaba interceptada, podía respirar tranquilo.

Y, sobre todo, hablar tranquilamente con los clientes que iban a su casa, pensó Roberto mientras se iba de allí, con otras quinientas mil liras en billetes de varios tamaños.

El resto de la investigación fue cosa fácil. Dos semanas de escuchas y algún seguimiento fueron suficientes para arrestar al gordo con algunas miles de dosis listas para ser distribuidas en las discotecas de la ciudad y la provincia.







* * *







—Me podría pasar horas enteras escuchando esas historias. Te gustaba tu trabajo, ¿verdad? —preguntó Emma en cuanto él acabó de hablar.

Más o menos, la misma pregunta que le había hecho el doctor. La diferencia es que ahora no le causó problema alguno.

—Una investigación puede ser muy aburrida. Te tienes que pasar horas y horas escuchando conversaciones telefónicas, transcribiéndolas, observando los movimientos de alguien que no hace nada durante todo el día o, puede, recogiendo material de archivo para compilar las fichas de los sospechosos. Personalmente, lo que odiaba más. Sin embargo, luego, es cierto, llegan momentos en los que piensas que no te gustaría hacer ningún otro trabajo en el mundo.

Y otros en los que te preguntas si, y cuánto, merece la pena. La frase se materializó en su cabeza pero no se transformó en sonido.

Emma dio un pequeño bostezo, tapándose la boca.

—Vámonos a dormir, se está haciendo tarde —dijo entonces Roberto.

Ella ahogó el bostezo.

—No, no, perdona. No bostezo de aburrimiento. Es solo que estoy un poco cansada, pero no tengo ningunas ganas de irme a la cama. ¿Te apetece dar una vuelta? Ya es primavera, podemos coger la moto y hacer un recorrido por la Roma nocturna.

—¿Vas en moto?

—Ahora solo de vez en cuando. Antes la usaba mucho más. Pero hay un montón de cosas que hacía antes y que ahora hago muy de vez en cuando, o nunca. ¿Qué me dices?

Yo también tenía una bonita moto.

Maravillosa. Y también hacía con ella unas gilipolleces descomunales, con un grupo de descerebrados como yo. Íbamos a la autopista por la noche y nos poníamos a doscientos por hora. También he hecho persecuciones enloquecidas, con la moto, cuando trabajaba en antirrobo. Podría haberme matado en cualquier momento durante aquellas carreras o aquellas persecuciones. Pero nunca lo pensé. Nunca. No le tenía miedo a nada y la muerte no existía.

Luego, en cambio, he empezado a tenerle miedo a todo. No lo había pensado, con tanta claridad, como en este preciso instante. He empezado a temer la muerte justo cuando mi vida me importaba un bledo. He dejado de ir en moto. He dejado de hacer un montón de cosas. Cuando vas en moto —como iba yo— estás siempre muy cerca del límite. Un instante antes eres poderoso e invencible, un instante después un cuerpo inerte, un muñeco destrozado, con los ojos abiertos y los labios entreabiertos por el estupor.

Yo también tenía una bonita moto.

Roberto pensó todas estas cosas juntas, respiró profundamente y notó un escalofrío.

—De acuerdo, vamos.


Dieciocho
Emma salió del garaje en moto con el casco puesto. Del manillar colgaba otro para Roberto.

—Espero que te valga.

Roberto se puso el casco con cierta dificultad, subió a la moto, se agarró a los bordes del sillín, notó el perfume de los cabellos de Emma. Luego la moto se puso en marcha.

Emma conducía con seguridad, comunicando la sensación de que dominaba el vehículo con tranquilidad. No corría, pero daba la impresión de que podía hacerlo en cualquier momento, manteniendo perfectamente el control.

Surcaron las calles despacio; la moto, a esa velocidad, iba casi en silencio. Se deslizaba fluidamente entre los coches, se plegaba a las curvas, y en las esquinas oscuras parecía tragarse la oscuridad con su luz.

De vez en cuando, se detenían en los semáforos; Emma decía algo pero Roberto no era capaz de entender qué. Estaba agarrado a los bordes del sillín y miraba las calles que pasaban junto a él sin reconocerlas. A duras penas, se dio cuenta, en un determinado momento, de que estaban cruzando el Tiber y de que habían dejado las luces de Castel Sant'Angelo a la derecha. Se detuvieron unos diez minutos después y Roberto se bajó de la moto con la sensación de que había sido la primera vez que iba en moto en su vida. En cierto sentido, así era, pensó mirando alrededor. Estaban en el Janículo.

El sereno fragor de la Fuente del Janículo exhalaba un perfume a hierba recién cortada y flores desconocidas. Pocos coches. A lo lejos, luces desenfocadas y tranquilizadoras. Un pequeño grupo de perros vagabundos. Pasaron tranquilos, siguiendo al jefe de la manada, se metieron por el cruce de una pequeña escalera y fueron engullidos por la ciudad que relampagueaba bajo ellos.

Al mirar los perros, Roberto pensó en las horas de insomnio que había pasado en la calle, fumando o caminando a través de la noche. Los perros vagabundos; las gaviotas, los últimos clientes saliendo de los restaurantes que cierran tarde, los policías, los carabinieri, los barrenderos, las camionetas cargadas con la prensa recién salida de la imprenta, el silencio de las horas en las que no hay nadie, los primeros que salen a hacer footing en el frío y la oscuridad, los primeros que salen de casa para ir a trabajar, y luego los otros, y luego el día, cuando esconderse era más difícil.

—¿Te parezco banal? —preguntó ella.

Roberto reaccionó.

—¿Banal? ¿Por qué?

—No sé. Haber venido aquí...

—Si te digo una cosa no te la vas a creer.

—Prueba.

—Esta es la segunda vez en toda mi vida que vengo aquí.

—No me lo creo, tienes razón. ¿Cómo es posible?

Él se encogió de hombros. Había ciudades, en el mundo, en las que había estado tan solo unas pocas semanas y que conocía mejor que Roma.

—Ahora te cuento otra.

—Venga —dijo ella, con la expresión de quien está empezando a jugar a un juego que va a depararle sorpresas.

—No he entrado nunca en el Coliseo y no he ido jamás a los Foros Imperiales. En realidad, no he estado en ninguno de los sitios famosos de Roma.

—¿Bromeas?

—No

—Es imposible. La gente viene de todas las partes del mundo solo para ver esos sitios. Tú vives a unos cien metros y no has ido nunca.

A Roberto no le parecía tan importante. O quizá sí, pero él no era capaz de distinguir las cosas importantes de las que lo eran menos.

—Yo te llevó, un día de estos. Es inadmisible que no hayas estado nunca. Cogemos la moto un sábado por la tarde en que haga bueno y revivimos Vacaciones en Roma al revés.

—¿Vacaciones en Roma? ¿Qué quieres decir?

—La película con Audrey Hepburn y Gregory Peck... No me digas que no la has visto.

Roberto no la había visto nunca pero sabía vagamente de qué iba, así que mintió, con gesto de no darle importancia al asunto. Claro que la había visto, qué narices, aunque hacía tanto que no se acordaba de casi nada.

Mientras decía esa mentira pensó que no recordaba gran cosa de las películas que había visto en su vida. ¿Existía alguna diferencia entre no haber visto jamás una película, o no haber estado en un lugar, o no haber leído un libro y haberlos visto o visitado o leído pero no recordarlos?

—Y, en vista de que ha salido el tema: siempre me han dicho que me parezco a Audrey Hepburn. Tiendo a no darle mucha importancia al asunto, pero que tú no lo hayas notado me molesta un poco.

Roberto la miró y no descubrió nada que le recordase a Audrey Hepburn. Sin embargo, volvió a mentir y dijo que sí, que claro, que no sabía cómo no se había dado cuenta antes, que se parecía, y mucho, a ella.

—De adolescente eso me volvía loca de alegría. Me parecía una señal del destino.

Las palabras de Emma se quedaron suspendidas mucho rato sobre la fuente y luego fueron engullidas por el ruido del agua.

—¿Con quién está ahora tu hijo?

—Con la abuela, que está encantada cuando se lo dejo. La verdad es que Giacomo ya es bastante mayor, podría dejarlo solo, pero no me hago a la idea de lo rápido que está creciendo. Entre otras cosas, es muy maduro para su edad. Por los libros que lee, la música que oye, las cosas que escribe. También por lo que dice. Cuando consigo que hable.

—¿Qué quieres decir?

—Es un chico muy taciturno y muy introvertido. No es fácil hablar con él.

Parecía a punto de añadir algo más, pero se contuvo en el último momento, como bloqueada por un pensamiento inesperado. Hizo un gesto de impaciencia con la mano antes de reanudar la conversación.

—Pero te estaba hablando de mi madre. Se ha puesto muy contenta cuando le he dejado a Giacomo porque no salgo casi nunca por las noches y está preocupada por mí, porque estoy sola, no tengo un novio, o un compañero, llámalo como quieras. Creo que nunca dejas de preocuparte por los hijos. A veces me angustia esa idea. Queremos protegerlos de todo, pero no podemos hacerlo eternamente.

Queremos protegerlos.

A nuestros hijos.

Vértigo.

Calma. Todo está bajo control. Calma.

Escucha tu propia voz. Concéntrate en tu voz y respira.

Calma.

—Giacomo está muy a gusto con su abuela. Con el abuelo un poco menos. Mi madre aún es joven, mi padre le lleva muchos años. Los dos son médicos, él ya está jubilado, pero ella trabaja aún. El no está envejeciendo bien. Era un hombre guapo (en realidad, aún lo es) y no soporta la idea de ser un viejo. Le ha sido infiel a mi madre un montón de veces y ella lo sabía. Me he preguntado muchas veces por qué no le dejó, pero nunca he encontrado la respuesta. Mejor dicho, la he encontrado y no me gusta, por eso intento no tenerla en cuenta. Ahora las cosas se han invertido: es ella la que sale con otro, también casado. No lo exhibe, pero tampoco hace nada para ocultarlo. Dice mentiras, pero sin esforzarse en que sean creíbles, sin poner mucho cuidado en no ser descubierta. Es más, creo que mi padre lo sabe todo y finge no darse cuenta de nada porque tiene miedo de que si le dice algo ella se vaya. Ella es amable con él, lo cuida y todavía salen juntos de vez en cuando. Pero las relaciones de poder han cambiado y, ahora, el más débil es mi padre. La vida es despiadada.

A lo lejos, en algún lugar de la noche, se escucharon dos breves gritos, casi dos lamentos.

—¿Sabes que estoy estupefacta?

—¿Por qué?

—Te he contado cosas... muy privadas. ¿Por qué me fío de ti?

—No lo sé —contestó Roberto, encogiéndose de hombros.

—Puede que sea porque, pese a las apariencias, pareces muy frágil. Cuando has subido a la moto me he dado cuenta de que tenías miedo. No malinterpretes lo que voy a decirte: me has producido ternura.

—¿Tenía miedo?

—¿No es cierto?

A Roberto le hubiera gustado hablarle de sí mismo, pero sabía que no iba a ser capaz.

Pero estaba cansado de sentirse tan solo y tan desesperado y tan culpable.

Culpable.

Nunca dejas de preocuparte por los hijos.

Queremos protegerlos de todo.

—Me he cansado de escuchar el ruido de la fuente. ¿Vamos a otro sitio, más silencioso?

Roberto regresó a la realidad, con dificultades.

—Sí, claro.

Se pusieron los cascos, se deslizaron a través de la oscuridad unos centenares de metros, terminaron sentados en un banco, entre el monumento a Garibaldi y el cañón.

—¿Me das otro cigarro?

Roberto sacó el paquete del bolsillo de la chaqueta y se lo tendió.

Fumaron con calma. El aire era templado, de primavera ya entrada. El relato de Emma llegó por sorpresa.

—Me casé porque me había quedado embarazada. El era guionista.

Dijo un apellido, como si Roberto tuviese que conocerlo. Pero Roberto no lo había oído jamás; y si alguna vez lo había oído, por casualidad, lo había olvidado.

—Fue un error, y yo lo sabía perfectamente. Hay una frase de un escritor (no recuerdo cuál) que a él le gustaba citar. Más o menos es esta: el amor consiste en inventar al otro con todas nuestras fuerzas y toda nuestra imaginación, sin ceder un milímetro a la realidad. Desgraciadamente, nosotros ya habíamos cedido bastantes metros ante la realidad cuando descubrimos que íbamos a ser padres. Lo mejor hubiera sido tener al niño y dejarnos. Lo que todos se esperaban era que tuviésemos al niño y siguiéramos viviendo juntos, sin casarnos. Él, sin embargo, dijo que podíamos casarnos y yo acepté. Sin pensarlo. O quizá pensándolo. Pensando que eso iba a volver sólidas cosas que no lo eran. O, al contrario, pensando que esa era la mejor forma de acelerar el final.

Roberto permaneció en silencio. Todas las palabras que se le ocurrían le parecían estúpidas y banales.

En cualquier caso, continuó Emma, se casaron, nació el niño y le pusieron Giacomo. Tres años después ella conoció a otro hombre y empezó a salir con él. A escondidas, naturalmente, pero era obvio que, antes o después, su marido se daría cuenta. Y, de hecho, se enteró y no le gustó demasiado. Peleas, gritos, un fingido fair play, decide qué vas a hacer, si quieres me voy, no te pongas tan dramática, demasiado cómodo, son cosas que le ocurren a cualquiera, seguro que a ti también te ha pasado, siento desilusionarte pero no, a mí no me ha pasado, yo respeto las reglas, tengo esa banal costumbre, te detesto cuando adoptas ese tono de superioridad moral, ya me doy cuenta de que moral no es una de tus palabras preferidas. En resumen, después de algunos días muy desagradables, ella pensó que no quería tirarlo todo por la borda solo por echar unos cuantos polvos. Muy alegres y muy divertidos, pero solo unos polvos. Prometió que rompería con el otro, él la creyó y durante un tiempo —puede que dos años— ambos fingieron que las cosas se habían arreglado y vuelto a su sitio. Pero el sitio al que habían vuelto era, evidentemente, un sitio equivocado. Todo estaba equivocado. Así que un día, como era inevitable, conoció a otro y se fue con él.

—Ya sé que parezco una puta, no, no, perdona, no me interrumpas, no es verdad y, al mismo tiempo, lo es. Cierto, sentía la necesidad, o el deseo, o lo que tú quieras, pero al mismo tiempo quería hacer algo que acabase con todo. Me sentía en una trampa y buscaba la forma de escapar de aquella trampa, mejor aún, de romperla en mil pedazos.

Se repitió el esquema de la otra vez, de forma casi idéntica. La diferencia: nada de gritos, nada de peleas, nada de tiras y aflojas. El, simplemente, se fue de casa. Durante días y más días no contestó al teléfono, no llamó, no dijo dónde estaba, no habló con el niño.

A medida que proseguía con su relato, la voz de Emma se había ido volviendo cada vez más neutra, más incolora, más monocorde. No se elevaba ni bajaba. Parecía el agua fangosa de ciertos canales, la que tienes que mirar con atención para ver si se mueve o está tan quieta y muerta como parece.

—A las dos semanas exactas, sin que hubiésemos vuelto a hablar desde entonces, sin que hubiese vuelto a hablar con el niño, tuvo un accidente. Iba en la moto, le envistió un coche y murió en el acto, sin sufrir. O al menos eso me dijeron los médicos. ¿Me das otro cigarro?

Se lo fumó entero antes de contar cómo se desmoronó todo. Tienes ganas de decir que era una historia acabada, tienes ganas de decir que no había ninguna relación entre lo que has hecho y lo que ha pasado. Tienes ganas de decir —de intentar decirte— que es una tragedia espantosa pero que podía ocurrir en cualquier momento. La voz que dice todas esas cosas queda cubierta por otra mucho más fuerte, potente y, al mismo tiempo, capaz de infiltrarse en las fibras más profundas de tu alma. Esa voz dice una cosa muy simple, y letal: es culpa tuya.

Es culpa tuya.

Es culpa tuya.

Es culpa tuya.

Tu mente empieza a poner en marcha ideas que no te esperabas. Que amabas a ese hombre. Que era el único hombre al que has amado realmente y que algo así no volverá a ocurrirte nunca.

Que si no se hubiese ido de casa no le habría pasado nada.

Que lo has asesinado.

Que has privado a tu hijo de su padre.

Esas últimas palabras golpearon a Roberto en plena cara, como una bofetada.

—Por favor...

—Perdona —dijo ella, como despertándose de un delirio—. Perdona —dijo de nuevo después de haber encendido otro cigarro y apagarlo inmediatamente después, sin fumarlo—. No voy a darte detalles de lo que pasó en los meses siguientes. Tengo la impresión de que no te hace falta. Fue mi madre la que me llevó a nuestro doctor. Es amigo suyo y según ella hay muy pocos tan buenos como él. Me acuerdo de sus palabras cuando me acompañó a su consulta, antes de dejarme delante del portal.

—¿Qué dijo?

—Era una frase extraña para alguien como mi madre, una mujer poco expansiva, práctica, incluso en la forma de expresarse. Dijo: «El te ayudará a atravesar el fuego y a sobrevivir».

¿Por qué le estaba contando esas cosas? ¿Y se las estaba contando realmente a él o solo estaba aprovechando la oportunidad de arrojarlas fuera? ¿Le hubiese servido cualquiera? La miró, buscando una respuesta, pero el rostro de Emma era totalmente inexpresivo. Durante algunos segundos sus palabras perdieron significado y se volvieron solo sonidos, rumores de la noche y un rostro que se movía en la penumbra.

Cuando Roberto volvió a escucharla ella estaba hablando de su hijo.

—Giacomo escribe de maravilla, escribe cosas que parecen propias de un adulto, ha salido a su padre.

Se interrumpió, como golpeada por una intuición inesperada o un pensamiento molesto.

—No consigo decir su nombre si no me esfuerzo deliberadamente en hacerlo. Su padre.

—¿Cómo se llamaba? —dijo Roberto y mientras lo decía le pareció que la pregunta tenía un sentido profundo, un ritmo perfecto y que lo volvía a llevar al centro de lo que estaba ocurriendo aquella noche. Ella respiró profundamente, antes de responder.

—Gianluca. Se llamaba Gianluca. Los nombres compuestos nunca me han gustado —añadió como si eso fuese algo de una importancia decisiva. Quizá lo era.

—Estaba escribiendo una novela. Trabajaba como guionista pero el sueño de su vida era escribir una novela. Está todo en su ordenador, creo. Intenté abrirlo pero necesitaba la contraseña. Fue un alivio. Quería leer lo que había escrito, pero también me daba un miedo horroroso. Tenía miedo por diversos motivos. Obviamente, tenía miedo de encontrar cosas que no me hubiera gustado descubrir sobre él y sobre mí. Pero, ¿sabes?, sobre todo tenía miedo de descubrir que la novela era mala. Por suerte, la contraseña ha resuelto el problema. Es imposible acceder a esa novela (a ese trozo de novela o a lo que sea), así que fin del asunto.

Roberto pensó que las cosas no eran así: entrar en un ordenador protegido por una contraseña es muy sencillo. Pero no era eso lo que Emma quería oír y él lo sabía. Permanecieron en silencio, sentados en el banco, mientras los ruidos de fondo de la noche ocupaban el lugar de la conversación.

Después de un rato, ella pareció a punto de hacer un gesto. Acercarse, alargar la mano. Como si una orden hubiese partido del cerebro y llegado hasta la periferia, pero allí la hubiese interceptado otro impulso que lo había anulado todo, justo cuando había comenzado la ejecución de la orden.

—Me acaba de venir a la cabeza «Stairway to Heaven». Era su canción preferida. Antes, cada vez que la recordaba tenía que expulsarla antes de echarme a llorar. Al principio, las lágrimas eran más rápidas que yo. Luego, me fui volviendo más hábil y conseguía detener las notas antes de experimentar cualquier emoción. Ahora ha aparecido y no me he dado cuenta. La he oído y he tardado un poco en darme cuenta de qué se trataba. Y no me ha hecho llorar. Me ha puesto un poco triste, pero no ha sido nada comparado con la desesperación de antes.

Miró el reloj.

—Quizá deberíamos irnos ya. Mañana trabajo, aunque no empiezo hasta las diez, no demasiado temprano. Una cosa que echo de menos de mi época de actriz, cuando Giacomo aún no había nacido, es poder levantarme tarde, quedarme toda la mañana durmiendo. \

—Vamos a tu garaje, dejamos la moto y te acompaño hasta tu casa a pie —dijo Roberto.

—No, me seduce más la idea de acompañarte yo a tu casa.

Roberto pensó que a él también le seducía la idea.

Mientras regresaban, recorriendo la ciudad desierta, Roberto pensó que sus vidas eran como dos trayectorias que se habían iniciado más o menos en el mismo punto, habían atravesado mundos distintos y que ahora estaban allí, misteriosamente cruzadas.

—Me pregunto cómo será tu casa...

—Impresentable.

—¿Nunca va nadie a verte?

—De vez en cuando se pasa un amigo o algún compañero de trabajo. Pero no es una casa a la que acuda mucha gente.

—¿Nada de novias, amigas, similares?

Roberto negó con la cabeza, sonriendo. La sonrisa de alguien a quien le ha sorprendido la pregunta, como si fuese un poco extravagante, cuando era perfectamente normal. Eres un hombre solo que goza de buena salud. Sería de lo más natural que quedases con mujeres. Y, sin embargo, la pregunta te parece fuera de lugar, extravagante.

—No, nada de novias, nada de amigas, nada de similares.

—Está bien, deduzco por el tono de tu respuesta y por tu expresión que no debo insistir sobre este punto. Buenas noches, entonces.

—Buenas noches. Gracias —dijo Alberto, con algo de embarazo, pero ella no se fue.

—¿Por qué te he contado todas esas cosas?

—Puede que esté pasando.

—Puede que esté pasando. Tienes razón. Puede que ya haya atravesado el fuego y que haya sobrevivido.

Roberto se quedó mirándola, en silencio.

—¿No dices nada?

—Puede que hayas atravesado el fuego y hayas sobrevivido, así es. Puede que se sobreviva —dijo por fin.


Diecinueve
Se deslizó en la habitación pasando entre la puerta entreabierta y el marco. Parecía más delgada que la última vez que la vio, pero quizá fuera solo un efecto de la penumbra. Debía de haber una ventana abierta porque Roberto tuvo un escalofrío más bien intenso cuando ella se sentó en la cama. Cierto, era una visita inesperada, y de momento no se sabía ni cómo había entrado. Nunca había tenido las llaves de la casa. Es más, pensándolo bien, ni siquiera había estado en aquella casa, ¿cómo había llegado hasta allí? Quizá debería preguntárselo. Solo que hablar parecía terriblemente cansado. Quizá aquel cansancio obedecía a que estaba a punto de dormirse.

Ella no parecía tener intención alguna de romper el silencio. Estaba sentada y aguardaba. Tenía que haber adelgazado mucho, se dijo Roberto. Casi no pesaba. Cuando se sentó en la cama él no había notado su peso sobre el colchón. De nuevo una oleada de frío. A saber qué ventana estaba abierta. Quizá había sido ella la que se la había dejado abierta. Quizá había entrado por ella. Debería levantarse para cerrarla, pero estaba tan cansado, tan terriblemente cansado...

No era capaz ni de levantar el brazo. No era capaz de mover un solo músculo, era como si su cuerpo estuviese afectado por una parálisis.

Luego ella habló, mejor dicho, él oyó su voz. La penumbra le impedía ver sus labios mientras se movían y su voz procedía de un punto impreciso de la habitación. Era algo distinta a la última vez.

Era distinta a la última vez.

No me preguntas nada.

Es que no encuentro palabras.

Hace mucho que no hablas en español.

¿Estoy hablando en español? No me había dado cuenta.

No te habías dado cuenta.

Pero ¿es niño o niña?

Niño.

¿Qué nombre le has puesto?

El de mi padre. ¿Cuál si no?

Pero ¿qué sabe de su padre?

Sabe que ha muerto.

Pero yo no estoy muerto.

Ella se rio, produciendo el sonido de un ingenio mecánico. A Roberto le pareció notar un ligerísimo olor a huevos podridos.

Estás muerto, pues claro que estás muerto.

No tenía otra elección.

Lo sé, nadie tiene otra elección.

¿Cómo es él? ¿Qué vida lleváis? Cuéntame.

No existe. Nuestra vida, digo.

¿Qué quiere decir eso?

No existe nada. Para ti somos un sueño.

Yo no quería.

Nadie quiere nada.

Tengo miedo.

Tienes razón, es espantoso.

Me gustaría ver al niño.

Está allí.

¿Dónde?

Donde no puedes verlo.

¿Por qué?

No lo verás jamás.

¿Por qué?

Porque yo no existo y tú tampoco existes.

Roberto se incorporó en la cama, con esfuerzo, y estiró la mano para tocarla o para sacudirla o para no sabía qué. La mano pasó a través de ella y ella bajó lentamente la mirada, siguiendo su mano mientras la atravesaba. Roberto veía su cabeza inclinada, sus cabellos, y, al mismo tiempo, en una sincronía que no era natural, veía su cara, su sonrisa, que luego se abrió de par en par en una carcajada, convirtiéndose en lo más espantoso de todo.

Mientras Roberto pensaba que iba a enloquecer de miedo, todo desapareció de repente y la habitación volvió a ser normal.

Normal.


Giacomo
Ginevra ha vuelto hoy al colegio, pero esta no es una buena noticia.

Ha llegado tarde, cuando la primera clase ya había empezado. Estaba vestida con descuido, como no la había visto jamás desde que la conozco, pero lo que más me ha llamado la atención ha sido la expresión de su cara. La he observado durante las cinco horas de clase. Estaba ausente, tenía la mirada fija, no escuchaba cuando alguien —yo no, yo no he tenido valor— le dirigía la palabra y no ha sonreído ni una sola vez en toda la mañana.

La profesora de italiano la ha pillado distraída tres veces mientras explicaba y al final le ha escrito una nota en el cuaderno para sus padres. Era la primera vez que ocurría eso en estos dos años.

Al final de la quinta clase ha salido sin hablar con nadie, se movía como si estuviera drogada y parecía no saber dónde estaba la salida. Fuera no había nadie esperándola con una moto ni nada parecido. Se ha ido sola, después de haber cruzado como una sonámbula entre los chicos que charlaban y hacían ruido delante del portón del colegio.

He vuelto a casa con una sensación desagradable, preguntándome qué puede haberle ocurrido. He pensado que me gustaría ver a Scott, inmediatamente, para saber qué opinaba él del asunto y que me aconsejara qué hacer. Tenía tantas ganas de verlo que he pensado en intentar dormirme para soñar con él y poder hablarle.

Me he tumbado en la cama, he cerrado los ojos y he intentado quedarme dormido, concentrándome en imágenes del parque y en el hocico de Scott.

Pero no ha servido para nada: he seguido despierto y cuando al final me he levantado, me sentía muy triste y muy solo.


Veinte
Se llaman ilusiones hipnagógicas.

—¿Ilusiones qué?

—Ilusiones hipnagógicas, son una especie de alucinación. Se producen en la fase de transición de la vigilia al sueño, en la fase denominada hipnagógica, precisamente. En esta fase (que puede durar desde unos segundos a varios minutos) al sujeto le resulta muy difícil distinguir el sueño de la realidad. Lo que le ha ocurrido a usted. ¿Ha tenido también la impresión de que no podía moverse, de que estaba despierto pero paralizado?

—Sí, así ha sido. Estaba despierto, tenía los ojos abiertos y los movía para mirar alrededor, podía hablar (de hecho, creo que he hablado, que he mantenido un diálogo con esa persona, quiero decir, con esa aparición), pero no podía moverme. Sí, paralizado, es la palabra adecuada.

—La parálisis es otra característica de las experiencias hipnagógicas. En conjunto, puede ser una experiencia muy molesta.

El doctor hizo una pausa más bien larga, mirando a Roberto a los ojos.

—En algunos casos puede ser una experiencia terrorífica.

Y, tras algunos minutos de silencio:

—¿Quién era la persona a la que ha visto?

Era obvio que iba a hacerle esa pregunta. No debería haberle contado lo que le había ocurrido si no quería escuchar aquella pregunta. Así de claro.

Roberto cogió una pluma del escritorio, le quitó el capuchón, observó la punta como si fuera algo muy interesante, volvió a poner el capuchón y, unos segundos después, repitió la secuencia. Y luego otra vez. Y otra. El doctor le dejó hacer.

—¿Por qué no me dice nada? —preguntó Roberto, interrumpiendo de golpe el ritmo obsesivo de ese movimiento.

—Me temo que es usted el que tiene que decirme algo, si tiene ganas.

Roberto volvió a juguetear con la pluma. Pasaron algunos minutos.

—No ha contestado a mi pregunta.

—A lo mejor es que no me apetece. A lo mejor no tengo ganas de hablar.

—¿Hablar de qué?

—Ya se lo he dicho, no tengo ganas.

—En cambio, yo creo que tiene muchas ganas de hacerlo pero que no consigue reunir el valor necesario. Pero quizá ha llegado el momento.

Tenía razón, como siempre, y Roberto lo sabía. Sintió cómo crecía la rabia en su interior y lo invadía.

—Pero ¿de qué cono está hablando?

—Dígamelo usted, ¿de qué estamos hablando?

El tono del doctor seguía siendo tranquilo, pero tenía una nota de dureza que a Roberto le resultó insoportable. Sintió que estaba a punto de perder el control. Se puso de pie y tiró de un manotazo todo lo que estaba encima del escritorio. El doctor estaba inmóvil, no intentó detenerlo, ni siquiera se echó para atrás en la silla. No dijo nada.

Tuvo el impulso de emprenderla a patadas con el escritorio pero consiguió controlarse. Se fue de allí, sin darse la vuelta. Aun así, le pareció ver al doctor que, quieto en su sitio, le miraba salir y desaparecer.







* * *







Los días se habían hecho más largos, pensó Roberto mientras salía del edificio. Todavía había luz y le parecía que la vez anterior, a la misma hora, ya había anochecido. Aunque esta vez había salido media hora antes de lo previsto. Luego se dijo que era absurdo, que la vez anterior tenía que haber luz a la fuerza porque estaban a mediados de abril. ¿Por qué recordaba entonces la oscuridad y la calle iluminada como si fuera invierno? Lo pensaría más tarde, ahora estaba confuso. Muy, muy confuso. Y sentía una especie de intenso hormigueo que partía de la espalda y le llegaba hasta la ingle.

—Tengo los nervios a flor de piel —dijo en voz alta.

El hormigueo se volvió casi insoportable mientras caminaba pensando que no tenía ningunas ganas de caminar.

En un aparcamiento en el que no se había fijado nunca, a pocos metros de la consulta, estaba estacionado un taxi. El taxista estaba leyendo una revista. Sin pensar lo que hacía, Roberto entró en el coche. El taxista dejó la revista sobre el asiento de al lado y se dio la vuelta para saludar al cliente. Se movía con calma, de forma plácida. Era un señor mayor. Parecía incluso demasiado mayor para seguir trabajando. Aparentaba unos setenta años, puede que algo menos. Roberto se preguntó si un taxista podía seguir trabajando a esa edad.

—Buenas tardes, caballero. ¿Dónde le llevo?

Ya. ¿Dónde?

—Déme una vuelta por Roma.

El viejo taxista lo miró con un vago estupor. ¿Una vuelta por Roma? ¿Qué quería decir? Sonrió, esperando. Educadamente.

—Vamos al Coliseo y a los Foros Imperiales, para empezar.

—¿Es la primera vez que viene a Roma, caballero?

—Sí.

—Yo le llevo encantado, caballero, pero ya es muy tarde. Cuando lleguemos estarán a punto de cerrar y no le van a dejar pasar.

—No importa. Nos paramos, doy un vistazo y, si acaso, vuelvo otro día.

El hombre lo miró otra vez, durante algunos segundos. Luego hizo un gesto, apenas insinuado, de que se encogía de hombros, se dio la vuelta, arrancó el motor y se fueron.

El movimiento del coche y el hecho de que hubiese una meta provisional a la que llegar calmaron un poco a Roberto.

Una vez, en una de esas revistas que te dan en los aviones, leyó un reportaje sobre los lugares de tránsito. El autor hablaba de la confortable sensación de precariedad que se siente en los lugares a los que se llega y de los que se parte. Los aeropuertos, sobre todo, pero también las estaciones de trenes, de autobuses, los moteles en los que paras solo una noche, que no tienen nada alrededor, salvo un supermercado, un local de comida rápida y alguna casa en la que te preguntas si será posible que alguien pueda vivir allí. El artículo hablaba de la inquietud y de la nostalgia precoz que producen los sitios que se deben abandonar muy pronto.

Cuando trabajaba como infiltrado Roberto vivía de forma provisional en todas partes y en cualquier momento. Por eso se sentía a sus anchas en esas situaciones; por eso conseguía casi encariñarse con las absurdas rutinas de aquella existencia ficticia. Su condición era la provisionalidad y eso, paradójicamente, le hacía sentirse que no estaba en precario.

Cuando todo saltó en pedazos también voló por los aires aquel ambiguo equilibrio. La perspectiva de quedarse en el mismo sitio, con la misma identidad, con un trabajo normal, le había hecho percibir, con inesperada claridad, la ausencia de puntos de referencia que había en su vida.

Ahora estaba sentado en un taxi, sin un motivo o un objetivo concretos, desprovisto de un centro de gravedad, y atravesaba las calles de una ciudad en la que había vivido durante años y que no conocía realmente. Experimentó una inesperada sensación de paz.

Tomaron la vía de los Foros Imperiales y, de frente, apareció el Coliseo.

—¿Quiere que me pare, caballero?

Dijo que sí, pero en voz baja, y tuvo que repetirlo para que le oyera.

El taxista aparcó y Roberto bajó del coche. Su casa estaba a unos centenares de metros y todo lo que le rodeaba le resultaba completamente desconocido.

Se sintió boca abajo, suspendido en el aire, como si el mundo se hubiese invertido. Y desde aquella posición tuvo la sensación de que empezaba a comprender. No sabía exactamente qué, pero le parecía que empezaba a entenderlo.

Cabeza abajo le pareció ver aquello que tenía alrededor. El mundo invertido adquiría una nitidez, una transparencia, una inteligibilidad que antes no existían. Los arcos y las cúpulas que se sucedían dibujando ventanas de cielo azul oscuro escondían una solución. El cielo cobraba la forma que le daban las líneas del Coliseo. Esa percepción alterada le dio una sensación de suspensión total del tiempo.

—Caballero, perdone...

—¿Sí?

—No podemos quedarnos aquí mucho rato. Si pasan los municipales harán que me arrepienta de haber nacido y de haberme hecho taxista.

Roberto sintió un impulso de simpatía hacia el viejo; volvió a subir al coche y el taxista se puso otra vez en marcha, avanzando hacia el Coliseo para rodearlo.

—¿De verdad que es la primera vez que viene a Roma, caballero?

Roberto asintió con la cabeza, casi creyéndoselo él mismo. El otro lo escrutó por el espejo retrovisor.

—Es usted italiano, ¿no?

El mismo gesto con la cabeza.

—¿Y de cuánto tiempo dispone para dar esta vuelta?

¿De cuánto tiempo disponía? En general, ¿de cuánto tiempo disponía? Se oyó a sí mismo mientras respondía: «De un par de horas. Luego tengo una cita».

—¿Le gusta el cine, caballero?

¿Habrá alguien que responda que no cuando le preguntan eso? ¿Habrá alguien que diga que no le gusta el cine? Sí, le gustaba el cine, ¿a qué venía esa pregunta?

—Ya que quiere dar una vuelta rápida por Roma, le propongo una cosa.

—¿El qué?

—Ver la ciudad de una forma distinta.

—¿O sea...?

—Dar una vuelta pasando por los sitios en los que se han rodado las películas más famosas ambientadas en Roma. Son algunos de los sitios más bonitos de la ciudad y así, al menos, tenemos una idea para dar la vuelta. Tenemos... ¿cómo se dice? Tenemos un criterio. ¿Qué le parece?

Tenemos un criterio. Tener un criterio. Es bueno tener un criterio. Criterio. Los escenarios del cine, con un criterio. Tenía que tener un significado a la fuerza.

—¿Y por qué no?

El taxista sonrió, se enderezó un poco en el asiento y cuando volvió a hablar su tono era ligeramente distinto.

—Entonces, vamos a empezar por Vacaciones en Roma. ¿Se acuerda de Gregory Peck y de Audrey Hepburn cuando dan la vuelta en Vespa? Una de las fotos que salen en los carteles publicitarios se hizo justo aquí, mientras recorren la vía de los Foros Imperiales. Aunque entonces digamos que había menos tráfico.

Vacaciones en Roma. Audrey Hepburn. Un criterio. Todos dicen que me parezco a Audrey Hepburn. ¿Esas cosas pasan por casualidad?

Roberto no decía nada y el taxista miró por el espejo retrovisor.

—Ha visto la película, ¿no?

—He visto algunas escenas. A trozos, nunca la he visto entera.

—Pues eso no está bien, caballero. Mi padre fue uno de los figurantes y yo estuve en el set, aunque casi no me acuerdo porque era muy pequeño. En casa tengo una foto de mi padre con Audrey Hepburn. ¡Caray, qué guapa era! Se acuerda de ella, ¿no?

En realidad no la recordaba perfectamente porque a su cara se superponía la de Emma, que se parecía a Audrey Hepburn, según decía ella. Roberto se imaginaba las pocas escenas que conocía de la película con una actriz que era Emma; y se acordaba de la velada de hacía unos días como si la hubiese pasado con Audrey Hepburn aunque su cara estaba muy desenfocada, muy poco reconocible.

Al taxista solo le dijo que sí, claro, que la recordaba perfectamente. Algo que, en un cierto sentido, era verdad. Como ocurre con frecuencia, era solo un fragmento de verdad.

—¿Sabe qué hizo Gregory Peck mientras rodaban la película?

—¿Qué hizo?

—Él ya era una gran estrella mientras que Audrey Hepburn era una joven actriz casi desconocida. El nombre de Gregory Peck tenía que salir con letras más grandes en los títulos de crédito, era normal. Después de ver a la Hepburn actuar pidió que los dos nombres tuvieran el mismo tamaño. Dijo que ella iba a ganar el Osear y que él no quería quedar como un cretino, figurando con letras más grandes que la ganadora de un Osear en los títulos de la película.

—¿Y ganó el Osear?

—Sí, claro. Ganó el Osear y luego un montón de premios más. Y Gregory Peck dijo siempre que los meses que pasó en Roma habían sido los más felices de toda su carrera.

Roberto no comentó nada, pero el taxista no hizo ni caso. Había tomado carrerilla para hablar de su pasión, o sea el cine, y nada lo hubiera detenido.

—Claro, era otra época. La guerra había terminado hacía poco. Había una alegría, unas ganas de vivir, una belleza que ya no existen. Ahora todos estamos tristes. Aunque tengamos más cosas. Yo también estoy más triste. Pero cuando estoy triste ya sé qué hacer. Vuelvo a ver una de esas grandes películas y me siento otro. De todas formas, a la derecha hemos dejado el Capitolio, caballero. Arriba rodaron una escena de Souvenir d'ltalie, cuando todavía se podía ir ahí en coche. Ahora, mire detrás, ¿ve el Vittoriano? ¿Ve la ilusión óptica, cómo parece que se vuelve más grande? Igual que al inicio de Nuovo Cinema Paradiso, que ha ganado el Osear, ¿lo sabe, no? Ahora estamos en Piazza del Popólo, aquí se rodó el encuentro entre Gassman y Manfredi, la famosa escena de C'eravamo tanto amati.[i] A la Fontana de Trevi no puedo llegar con el taxi pero allí han rodado de todo. La escena de Anita Ekberg cuando se baña, naturalmente, pero también la de Audrey Hepburn cuando le dice a un peluquero que le corte el pelo, y la de Totó cuando le vende la fuente a un turista americano. La escalinata, Trinitá dei Monti, Satta Flores que remeda la escena del Acorazado Potemkin...

Duró una hora y media, quizá, y al final —después de un recorrido por el barrio Coppedé donde Dario Argento había rodado El pájaro de las plumas de cristal— el viejo taxista depositó a Roberto a unos pocos metros del sitio en que lo había cogido.

—Gracias, caballero —dijo cogiendo el dinero—, ojalá tuviera todos los días un cliente como usted.


Veintiuno
Al bajar del taxi miró las ventanas del edificio. La de la consulta estaba aún iluminada, con un punto de resplandor azulado. Debía de estar encendida solo la lámpara que estaba sobre el escritorio.

Fue justo entonces cuando se preguntó qué hacer. ¿Qué iba a decirle al doctor por el telefonillo? Paradójicamente, lo que más le preocupaba no era lo que había hecho, cómo había salido de la consulta, hacía unas horas, sino no tener cita. Si no tenías cita era muy difícil, por no decir imposible, hablar con el doctor. Esa era la regla, jamás formulada de forma explícita, pero siempre respetada.

Podía esperarle allí abajo. ¿Y luego? Perdone, he perdido los nervios. OK, gracias por la disculpa, nos vemos en la consulta el próximo lunes, ahora, si no le importa, me gustaría irme a casa. O bien, gracias, pero será mejor que se busque a otro loquero y, por favor, hable lo antes posible con mi secretaria para ponerse al día con los pagos.

En ese instante se abrió el portal y salió una señora, puede que india o bengalí. Estaba muy gorda e intentaba salir arrastrando consigo cuatro o cinco bolsas de basura y un bolso colgado del hombro. Roberto le sostuvo la puerta abierta, ella sonrió, le dio las gracias y salió fuera con insospechada agilidad.

Roberto siguió a la mujer con la mirada durante unos segundos, como si estuviese a punto de cometer algo indebido, y luego, controlando que no se diera la vuelta, se metió en el edificio. Subió las escaleras, llegó al descansillo y llamó al timbre, sin concederse tiempo para pensar en lo que estaba haciendo.

Pasados unos treinta segundos, el doctor abrió la puerta, le saludó haciendo un gesto con la cabeza, y le dijo que pasara. Roberto permaneció en el quicio de la puerta.

—Siento mucho... lo de antes.

—Pase —repitió el doctor.

Fueron a la consulta. El escritorio estaba de nuevo en orden. Además de los objetos de siempre, había un vaso con un líquido color ámbar. El doctor sacó del mueble que tenía detrás otro vaso y una botella sin etiqueta.

—¿Quiere un trago? Es un brandy artesanal, lo destila un amigo mío.

Roberto estuvo a punto de decir no, gracias, pero, en cambio, dijo que sí. El doctor sirvió un poco de brandy en el vaso de Roberto, añadió algo a su vaso, lo bastante como para igualar el nivel, y se sentó.

—Por esta noche podemos prescindir de la medicación.

—En cuanto me autorice yo prescindo de ella para siempre.

—No creo que falte mucho para eso.

Bebió un sorbo y Roberto hizo lo mismo. El sabor del brandy le recordó al del reconstituyente militar que había bebido por última vez puede que veinticinco años antes.

—Nada más irse usted me llamó la persona que tenía hora justo después de usted para anular la cita, la última de la tarde, así que, de golpe, me he encontrado con que mi jornada laboral había acabado. A veces infravaloramos el poder ansiolítico de la rutina. Al encontrarme de pronto sin nada que hacer, con usted que se había ido de esa forma...

—Lo siento muchísimo, yo...

—Por favor, no se disculpe. Le decía que al quedarme solo, sin nada que hacer durante el resto de la tarde, he sentido la necesidad de llamar a mi hijo. Su teléfono no estaba operativo, como siempre. Y no me devolverá la llamada.

—No sabía que tenía usted un hijo.

—Tiene treinta años. En realidad, casi treinta y uno, dentro de unos días es su cumpleaños. Nació cuando yo tenía veintiséis, quizá yo era demasiado joven y no estaba preparado, suponiendo que haya un momento en el que uno está preparado para ser padre. Dejó la universidad y siempre he pensado que lo hizo por despecho hacia mí. Para darse el gusto de hacer trizas las expectativas que me había hecho con respecto a él. Por supuesto, esta es una interpretación totalmente centrada en mi narcisismo. Puede que la explicación más simple sea que no le gustaba estudiar o que no le gustaba la carrera que había elegido. En cualquier caso, ahora trabaja de empleado en una sociedad financiera. No es, exactamente, lo que había imaginado para él. A decir verdad, tampoco dediqué mucho tiempo a imaginar nada para él y quizá ahí radique el problema. No nos vemos jamás y yo no sé nada de él. No sé qué piensa, qué cosas le gustan, cuáles detesta (salvo a mí), qué ideas políticas tiene, si es que las tiene. No sé si lee libros (me temo que no), si va al cine, si escucha música. No sé siquiera si tiene novia. Hablamos solo cuando yo le llamo por teléfono, él no me llama jamás. Y cuando yo lo hago, a él le molesta. Le pregunto qué tal le va y él me contesta que bien, como siempre; haciendo un esfuerzo de buena educación me pregunta si yo también estoy bien, yo le digo que sí y noto lo incómodo que se siente, que está deseando que acabe la conversación mientras yo, en cambio, tengo ganas de preguntarle si le gustaría que nos viéramos, de hablar un rato de verdad, pero no encuentro el valor para hacerlo y nuestras llamadas concluyen siempre de forma triste y escuálida.

Bebió un trago de brandy, luego otro, luego vació el vaso.

—Obviamente, esta conversación no tendría que haberse producido. Cuando usted ha llamado a la puerta yo no debería haber abierto o, como alternativa, le debería haber dicho que nos veíamos el próximo día de terapia. Todo, menos invitarle a tomarse una copa conmigo y obligarle a que escuche mis confesiones de padre fracasado.

Permanecieron en silencio durante un largo rato.

—Yo también pienso con frecuencia en mi hijo —dijo Roberto por fin.

El doctor le miró.


Veintidós
No recuerdo si le he dicho cuál era mi nombre en clave.

—No, ¿cuál era?

—Mangosta.

—Es un animal, una especie de hurón, que puede matar a las cobras, ¿no?

—Sí, casi todos nosotros teníamos nombres de animales. ¿Sabe por qué una mangosta puede matar a una cobra y a las serpientes en general?

—Creo que es muy rápida y que consigue apresar a la serpiente por la garganta antes de que esta consiga morderla.

—Así es, pero a veces la cobra consigue inocularle el veneno. A la mangosta, sin embargo, no le pasa nada tampoco.

—¿Quiere decir que esos animales tienen una especie de inmunidad contra el veneno de las serpientes?

—Sí. Tienen un mecanismo de defensa (algo relacionado con los receptores químicos) idéntico al de las serpientes. El mismo por el que las serpientes no se envenenan y mueren con las toxinas que ellas mismas producen.

—¿Quién le puso ese nombre en clave?

—Un capitán de los nuestros. Pero no sabía nada de lo que le acabo de contar sobre el veneno y la inmunidad. Yo tampoco lo sabía. Es algo que descubrí años después, leyendo un artículo. Entonces me limité a grabar la información. Luego la recordé, mucho tiempo después, y me pareció que tenía un significado. La mangosta, aunque se le dé caza, es como la serpiente: puede vivir con el veneno en el cuerpo.

El doctor pareció a punto de decir algo. Luego se lo volvió a pensar.

—Durante muchos años he vivido entre criminales y ellos se fiaban de mí, más aún, me admiraban, mientras yo trabajaba para labrar su ruina, incluso cuando nos hacíamos amigos. ¿Y sabe por qué era tan bueno en mi trabajo?

—Dígamelo.

—Porque era igual que ellos. Por ejemplo, me gustaba robar. Un agente infiltrado dispone de unas cantidades de dinero y de unos medios con los que un carabinieri normal ni sueña. Tiene un montón de maneras de embolsarse una buena tajada o de emplear el dinero para fines distintos a los de la misión. Eso era lo que yo hacía, y no experimentaba ningún sentimiento de culpa. Me gustaba mucho.

Roberto vació su vaso y preguntó si podía servirse más.

El doctor abrió un cajón del escritorio, sacó un paquete de galletas con chocolate y lo puso a medio camino entre los dos.

—Creo que ha llegado el momento de que comamos algo.

Comieron galletas con chocolate y bebieron más brandy, sin hablar durante un par de minutos.

—Mi trabajo consistía en ser otra persona. Y no está nada mal ser otro, de vez en cuando: te hace sentirte libre. El problema surge cuando tienes que ser otro la mayor parte de tu tiempo. El problema surge cuando tienes que ser otro para sentir que eres tú mismo. Y cuando no eres otro te sientes fuera de lugar. No sé cómo explicárselo.

—No habría podido explicarlo mejor.

—En cualquier caso, me gustaba la compañía de los criminales. Obviamente, para llevar a cabo mi trabajo tenía que ganarme su confianza, pero yo sé que no me limitaba a eso. Yo buscaba su aprobación, quería gustarles.

—Póngame un ejemplo.

—Cuando me enteraba de que uno de los capos había dicho que yo era un buen tío, o un tipo inteligente, despierto, o alguien simpático que sabía cómo actuar, yo me ponía contento. Mucho más que cuando mis colegas o mis superiores decían algo parecido. Antes de encarcelarlos, yo quería seducirlos.

—¿Hasta cuándo duró esa situación?

Roberto intentó sonreír pero le salió una mueca.

—¿Le molesta si me enciendo un puro? —preguntó el doctor.

—No, en absoluto. ¿Puedo fumarme yo un cigarrillo?

—Pero de esta sesión al margen de las normas, ni una palabra a mis otros pacientes, ¿de acuerdo?

Roberto tuvo la nítida sensación, mejor dicho, la certeza, de que el doctor conocía su relación con Emma. Fue una sensación tranquilizadora, como una señal de que las cosas avanzaban hacia la dirección justa.

El doctor sacó de un cajón del escritorio —el mismo de las galletas— una caja de toscanos. Cogió uno, lo cortó por la mitad, sirvió algo más de brandy en los vasos y encendió el puro. Roberto encendió su cigarrillo.

—Hay un punto que quiero aclarar, antes de que me siga contando.

—¿Sí?

—Si ahora mismo se le volviese a presentar la ocasión, ¿le seguiría gustando robar? Si se le volviese a presentar la ocasión (las mismas condiciones, con garantía de impunidad), ¿le gustaría volver a violar las reglas?

Roberto se enderezó en el asiento, sorprendido. No se esperaba la pregunta y no tenía una respuesta preparada. Tuvo que elaborarla, durante algunos minutos.

—Creo que no. No puedo estar seguro, pero creo que no.

—¿Cuándo se ha dado cuenta (cuándo ha empezado a darse cuenta) de que ya no le gustaba?

Roberto se encendió otro cigarro, con la colilla del primero. Un gesto que no hacía desde hace mucho tiempo.

—No sabría decirlo con seguridad, pero hay algunos episodios, todos de los últimos años, que me regresan a la cabeza todos juntos, uno detrás del otro.

—Entonces quizá sí sabe decirlo con seguridad.

—Puede que sí, ahora que me ha hecho usted pensar en ello—. Y luego, tras una larga pausa, transcurrida ordenando pensamientos y recuerdos—: Sí, es así. Tres episodios, en los que tendría que haberme dado cuenta de que la máquina ya no funcionaba, de que el engranaje se estaba rompiendo y que, probablemente, había llegado el momento de dejarlo.

—Cuéntemelos, entonces. Y, si a usted le da igual, hágalo en orden cronológico, desde el más antiguo hasta el más reciente.







* * *







Estaba en México, en una pequeña población casi lindante con la frontera con Arizona, trabajando con un agente de la policía federal, también él infiltrado.

Había habido una cena de trabajo en la villa de un boss local, habían comido y bebido y definido sus negocios en común. Ahora estaban fumando y bebiendo y contándose historias, más o menos verdaderas, más o menos inventadas.

El dueño de la casa era un tal Miguel, conocido como El Pelo.[ii] Se había hecho un trasplante de pelo, se lo teñía y se teñía también el vello púbico. Se jactaba de ir solo con jovencitas menores de veinte años y decía que eso le hacía conservarse joven.

En un determinado momento, El Pelo le hizo una señal a uno de sus guardaespaldas, el tipo salió y volvió a entrar con tres jovencitas. En realidad, casi tres niñas, sobre todo una. Iban muy maquilladas y vestidas como si fueran putas, pero bajo el maquillaje y la ropa se adivinaba perfectamente que no tenían más de doce años. La más pequeña puede que menos. En el enorme comedor se alzó un rumor de excitación.

El Pelo sonreía, satisfecho. Estaba orgulloso de su hospitalidad: un perfecto anfitrión que sabe lo que significa una verdadera fiesta[iii] y no se limita a ofrecer vino y comida y licores. Con un gesto propio de un rey dijo que, en honor a sus invitados, había comprado tres vírgenes. Material que no había tocado nadie, hasta aquella noche. Su tipo de mercancía preferido. Concluyó su breve discurso diciéndoles a sus huéspedes «que aprovechen».[iv]

El federal mexicano se dio cuenta de que estaba a punto de ocurrir lo irreparable: Roberto estaba en un tris de hacer o decir algo que lo hubiese estropeado todo. Le susurró al oído que no hiciera gilipolleces. No podían hacer nada. Nada de nada, dijo. Solo conseguirían que los descubrieran y los asesinaran. Roberto parecía no oír. Su compañero tuvo que apretarle el brazo hasta clavarle las uñas en la carne.

—Roberto, no hagas gilipolleces —repitió—. Piensa en que dentro de poco arrestaremos a todos estos hijos de puta. Y pagarán también por esto.

La escena que tenían ante ellos era terroríficamente grotesca. Panzas peludas, caras sudadas y desencajadas, risotadas maliciosas y bestiales. Algunos se apiñaban sobre los cuerpos de las niñas; otros asistían, complacidos, a la escena, masturbándose.

Después de un rato, cuando algunos ya habían hecho lo mismo que se disponían a hacer ellos y no corrían, por tanto, el riesgo de levantar sospechas, Roberto y el federal mexicano salieron al patio, encendieron un cigarrillo y fumaron sin decirse una palabra.







* * *

Roberto se pasó la mano por la cara, con violencia, como si quisiese quitarse un material pegajoso firmemente adherido. La cara del doctor permanecía inmóvil, el color terroso, los labios cerrados como formando una cicatriz.

—Asistí a la violación, a la tortura, de tres niñas y no pude hacer nada. ¿Y sabe qué fue lo peor?

—¿El qué?

—Las niñas, cómo decirle, consentían, se dejaban hacer. No era una violación en el sentido de una violencia física. Ellas... colaboraban y lo más aterrador eran sus sonrisas y sus miradas. Yo intentaba no mirar pero siempre terminaba encontrándome con los ojos de la más pequeña. No. Encontrar no es la palabra adecuada. Ella no miraba hacia ningún punto, sus ojos estaban abiertos, pero como los de una muerta.

No fue capaz de continuar. Recordó a todos los asesinados que había visto en su vida. Los que mueren asesinados siempre tienen los ojos abiertos. Abiertos por el terror, o por el estupor, o por ambas cosas a la vez. A los muertos les cierran los ojos porque su visión es insoportable, abiertos sobre la nada, y enloquecidos. Pensó que el recuerdo de aquella noche, en México, era un recuerdo mudo. No conseguía recordar las voces, o los gritos, o las risotadas, o los gruñidos. Solo una insoportable mecánica de cuerpos y un desfile de rostros deformados, como en un infierno silencioso.

La voz del doctor interrumpió la pesadilla.

—Cuénteme el siguiente episodio.

Roberto sacudió la cabeza, con el gesto de quien se ha despertado bruscamente y necesita unos segundos para volver a la realidad.

—Sí. Estaba en Madrid, tratando un negocio muy gordo en el que estaban implicados colombianos, españoles e italianos. Los italianos no eran los típicos traficantes, mañosos tipo Sacra Corona Unita o camorra. Eran, ¿cómo decirle?, chicos normales que habían conseguido entrar en la red. Algo poco habitual. Es posible que usted oyera hablar de la operación, de la detención, quiero decir, porque lo extraño del caso hizo mucho ruido. En cualquier caso, yo estaba en Madrid con uno de estos chicos, teníamos medio día libre y él me preguntó si quería acompañarlo a un museo en el que hay un cuadro enorme, famosísimo, de Picasso. El cuadro se llama Guernica (seguramente usted lo conoce), pero no consigo recordar el nombre del museo.

—Es el Reina Sofía.

—Sí, eso es, el Reina Sofía. Roberto (se llamaba igual que yo) ya había ido más veces a ver el Guernica y siempre que pasaba por Madrid volvía a verlo. Era un chico simpático, con un montón de intereses. Parecía, no sé, un profesor universitario, un compañero de colegio que saca buenas notas. El típico que acaba el examen el primero y luego se lo pasa a los compañeros. Me gustaba hablar con él y también a él, creo, le gustaba hablar conmigo. Decía que yo le parecía distinto de los tipos con los que trabajábamos habitualmente. Se refería a nuestro trabajo como traficantes. Decía que se fiaba de mí.

—¿Por qué era traficante?

—A saber... Procedía de una buena familia, había ido a la universidad, le faltaban solo unas pocas asignaturas para licenciarse. Muchas veces pensé en preguntarle por qué era un camello, pero no lo hice jamás.

—¿Temía levantar sus sospechas?

—Sí, en ese ambiente no se hacen preguntas de ese tipo. Y, de todas formas, creo que sé qué me hubiera contestado, de preguntárselo.

—¿Qué?

—Me habría dicho que no hay nada malo en comerciar con cocaína, nada inmoral. Me habría dicho que no existe una auténtica diferencia entre las drogas, el tabaco y el alcohol. La única es que las primeras están prohibidas y las otras no. Si alguien me dijese ahora algo parecido seguramente le daría la razón.

—¿Fueron al Reina Sofía?

—Sí, fuimos, y él me explicó un montón de cosas sobre el Guernica. No recuerdo casi nada, sin embargo, salvo que el Minotauro es como el símbolo del mal y de la bestialidad.

Roberto se interrumpió. Cerró los labios, recorrido por un escalofrío, como si le acabara de asaltar una fiebre repentina.

—Unos meses después le hice arrestar, a él y a otros más. Le cayeron catorce años, creo que aún sigue en el talego. Todo gracias a mí, a su amigo. Al tipo del que se fiaba.







* * *







El tercer episodio había sucedido en Panamá.

Roberto era huésped en la hacienda de un personaje relacionado con el cártel colombiano de Cali. El tipo era muy importante y la hacienda era una auténtica locura: había campos de tenis, una piscina olímpica cubierta y otra, enorme, descubierta y con olas artificiales, un campo de fútbol de dimensiones reglamentarias, con césped que regaba a diario, hasta con gradas. Había hasta un volcán artificial que entraba en erupción con un mando.

En el campo de fútbol jugaban equipos profesionales, invitados y pagados por el dueño de la casa. Los partidos se organizaban para entretener a los huéspedes. Todo, allí, estaba para asombrar a los visitantes: oficiales de policía, alcaldes, profesionales y, naturalmente, criminales y mañosos de medio mundo.

Mientras Roberto estaba allí llegó un cargamento de armas nuevas. Escopetas repetidoras, fusiles de asalto y pistolas de todo tipo. Había que probarlas y alguien dijo que lo más divertido sería hacerlo sobre dianas vivas. En las afueras del pueblo, a unos kilómetros de la hacienda, había grupos de perros medio domesticados y ese mismo alguien añadió que los perros eran la diana perfecta para probar las armas. Así pues, salieron en un par de jeeps cargados de personas y de armas y fueron en busca de los perros. Al final los encontraron, bajaron de los coches, se cargaron y distribuyeron las armas. Le dieron una pistola tambien a Roberto y, casi instintivamente, él puso un proyectil en el cañón.

Había alguien que se reía, alguien que hacía chistes, alguien que dijo que no gritaran demasiado porque los perros podían huir. Pero los animales no pensaban en huir. Estaban acostumbrados a la presencia de los seres humanos y permanecían allí, a unos pocos metros, tranquilos y confiados. Algunos estaban tumbados y dormitaban, otros rebuscaban entre la basura, los cachorros jugaban.

Luego el dueño de la casa levantó el fusil —como es lógico, le correspondía a él el honor de ser el primero—, apuntó con calma y, por fin, disparó. El primer animal en resultar herido fue un perrazo con el pelaje color leonado, de aspecto pacífico, que parecía una especie de labrador. El disparo le hirió en la parte superior del cuerpo, las patas le cedieron, y se derrumbó en el suelo. Inmediatamente después, explotó un infierno de fuego y de explosiones y de ladridos y de gritos y de alaridos y de risas y de olor a pólvora y humo. Algunos perros cayeron enseguida, heridos por la primera descarga. A otros los rastrearon y puede que solo un par consiguiera escapar. Luego cesaron los disparos y Roberto se encontró, ensordecido, en medio del humo, con la pistola en la mano. Solo entonces se dio cuenta de que él también había disparado, igual que todos los demás.

Mientras recargaban las armas se dispersaron en orden hacia el punto en el que habían caído más animales.

Un tipo apodado El Chico[v] porque tenía cara de niño liquidó, con una ráfaga de M16, a los cachorros agonizantes. Otros apuntaron el arma hacia los supervivientes que estaban huyendo. Otros se ensañaron con los animales ya muertos.

El perro al que habían herido primero, el que se parecía a un labrador, aún estaba vivo. Debía de tener la cadera rota, lanzaba unos aullidos lacerantes e intentaba desesperadamente ponerse de pie, dando movimientos frenéticos con las patas de atrás.







Roberto se le acercó cambiando el cargador de su pistola, la cargó y le disparó a la cabeza. Sangre y fragmentos de cerebro le salpicaron los pantalones mientras el cuerpo del animal se estremecía con una última sacudida.







* * *







—Me avergüenzo como si fuera ayer. No podía evitar aquella matanza, no más de lo que pude impedir la violación de las tres niñas. Pero nadie me obligó. Podía haber disparado al aire, al suelo, no disparar, directamente. Yo elegí participar.

—Disparó al labrador para acabar con su sufrimiento.

—Soy un cobarde y un canalla. Una mierda de hombre. Me resultaba fácil trabajar con delincuentes porque soy igual que ellos. Mi sitio está entre ellos, yo...

—¡Ya basta!

La voz del psiquiatra le llegó como una bofetada, rápida y precisa.

Roberto dio un respingo, justo igual que si hubiese sufrido una sacudida. Apoyó la barbilla sobre el pecho. Transcurridos unos pocos segundos, volvió a alzar la cabeza y empezó a inspeccionar de forma absurda el techo de la habitación. Observó los estantes más altos de la librería, luego un delgado friso de estuco que corría paralelo al perímetro del techo, unos treinta centímetros por debajo, luego una pequeña grieta en la capa de pintura que observó, concentrado, durante muchos segundos, como si justo allí se escondiese la solución de todo.

Al fin, volvió a dirigir la mirada hacia el doctor. Tenía los ojos húmedos y enrojecidos. Se sorbió la nariz, intentando hacerlo lo más educadamente posible. El doctor le tendió un paquete de clínex.

—Sin embargo, no eran estas las cosas de las que no quería hablarme esta tarde, ¿verdad?

—No, no eran estas —dijo Roberto secándose las lágrimas.


Giacomo
Esta mañana me he despertado prontísimo, con mucha sed, y me he levantado para beber un vaso de agua. La que tenía en la mesilla de noche ya me la había bebido por la noche, sin despertarme siquiera, como me pasa siempre. Bebo agua mientras estoy dormido, a la mañana siguiente me encuentro siempre el vaso vacío y no recuerdo haber bebido. De pequeño estaba convencido de que había un fantasma que venía a beberse mi agua.

Cuando he entrado en la cocina he visto que mamá estaba allí, sentada junto a la ventana abierta. Estaba de espaldas y no me ha oído llegar. Miraba hacia fuera y lloraba.

Hacía un montón de tiempo que no la veía llorar y me he quedado paralizado. Me hubiera gustado abrazarla y decirle que no había motivos para estar tan triste porque yo estaba allí. No he sido capaz de hacerlo —nunca lo soy—; al revés, he tenido miedo de que se diese la vuelta, me viese y se enfadase porque la había visto llorar.

En vista de eso me he alejado en silencio, he vuelto a mi cuarto y me he sentado en la cama.

Estaba seguro de que ella no me había visto ni oído. En cambio, a los pocos minutos, ha entrado en mi habitación y se ha sentado ella también en la cama, a mi lado. Ya no estaba llorando, solo se sorbía un poco la nariz. Se había lavado los dientes —olía a dentífrico— pero me di cuenta igual de que se había fumado un cigarrillo. O puede que más de uno. Me ha cogido la mano y nos hemos quedado así, en esa postura, con una mano en la otra. La luz del pasillo entraba por la puerta entreabierta.

—A veces estoy un poco triste —ha dicho sin cambiar de postura. Yo he asentido con la cabeza. No sabía qué decir, o quizá sí, pero lo que no sabía era cómo decirlo. Me he preguntado cómo hubiera sido nuestra vida si mi padre no hubiera muerto. He pensado que la vida es muy injusta, me han entrado ganas de llorar y he tenido que hacer un gran esfuerzo para controlarme—. ¿Sabes?, cuando nos hacemos adultos a veces tenemos miedo del tiempo que pasa. Es algo difícil de explicar, pero cuanto mayor eres, más deprisa pasa el tiempo, parece que se consuma más rápidamente. Eso es lo que da miedo.

Me ha mirado para comprobar que la seguía. Yo le he indicado que sí, aunque no entendía muy bien de qué hablaba.

—A veces, cuando era pequeña, me encontraba con amigos de los abuelos que hacía algunos años que no me veían. Personas a las que ni siquiera recordaba. Todos decían siempre que era increíble, que estaba ya hecha una mujer, que cómo pasa el tiempo. Parece que fue ayer cuando eras una niña. A mí esos discursos me ponían de los nervios. Me parecían unas gilipolleces.

Se ha interrumpido al decir ese taco. Mi madre pone siempre mucho cuidado en no decir tacos. Dice que no es solo una cuestión de buena educación, de no ser vulgares, es que la forma en la que hablamos influye en cómo pensamos. No estoy seguro, pero creo que esto es algo que solía decir mi padre.

—Perdona, Giacomo. Se me ha escapado. Cuando estamos cansados, o tristes, pasa a veces. Pero lo que te quería decir es esto: cuando escuchaba aquellas frases, hace muchos años, me parecían tonterías. Ahora, en cambio, lo entiendo.

Me ha parecido que quería añadir algo, pero no lo ha hecho. Quizá ha pensado que era algo muy complicado para alguien de mi edad. Me ha abrazado y me ha estrechado muy fuerte contra ella y yo he notado su olor de mamá, de cuando era pequeño, y nos hemos quedado así hasta que la tristeza ha pasado un poco.


Veintitrés
Trabajaba con un agente de la DEA, un infiltrado, igual que yo, en conexión con la policía española y los cuerpos especiales de la policía colombiana.

—¿La DEA es la Agencia Norteamericana Antidroga?

—Sí. Con frecuencia es difícil distinguir a sus agentes infiltrados de los auténticos traficantes. Pero creo que lo mismo habría podido decirse de mí. Este se llamaba Phil y no me gustó nada desde el principio. Tenía algo..., no encuentro la palabra, en inglés diría que tenía algo rotten.

—Podrido.

—Podrido, sí. Me dio tan mala impresión que en la fase preparatoria del operativo pensé en pedir que me sustituyeran.

Roberto se detuvo para reflexionar, preguntándose qué habría ocurrido de obedecer a aquel impulso. Desechó ese pensamiento casi en el acto.

—Obviamente, no lo hice. Uno de los objetivos de la investigación era localizar una red de miembros de las fuerzas de policía y de las autoridades aduaneras (italianos, españoles, americanos) que estaban comprados por los narcos. Gente intocable, hasta ese momento. Precisamente por eso, durante toda la operación, los contactos con el equipo de cobertura (los compañeros que seguían mi trabajo y que debían intervenir en una eventual emergencia) se redujeron al mínimo indispensable. Cualquier contacto podía ser peligrosísimo.

—¿Cuánto duró la operación?

—Más de año y medio. En Colombia estuve, casi ininterrumpidamente, al menos un año, el periodo más largo que he pasado en Sudamérica. Tenía casa en Bogotá, vivía allí, estuve seis meses seguidos, sin volver a Italia ni una sola vez. Conozco Bogotá mucho mejor que Roma, me gustaba vivir allí. Me gustaban un montón de cosas de Bogotá.

—¿Por ejemplo?

—Ante todo, el clima. Está cerca del ecuador, pero a dos mil seiscientos metros de altitud. Nunca hace demasiado calor ni demasiado frío. Las diferencias entre estaciones son mínimas, es como una primavera continua. Luego me gustaba la ciudad vieja (La Candelaria), un sitio aún muy peligroso pero bellísimo. Los taxistas te decían siempre, casi obsesivamente, que echases el seguro en las puertas y, a veces, de noche, tenían la impresión de que se materializaban en la calle pequeñas bandas de fantasmas, dispuestos a golpearte y desaparecer en el acto.

—¿Usted iba armado?

—No, pero la mayor parte de la gente con la que iba sí lo estaba. De todas formas, nunca tuve problemas, ni siquiera cuando salía solo y desarmado. En Bogotá te encuentras con cosas que no te esperas. Por ejemplo, el sistema de tranvías es increíble (el TransMilenio, una especie de metro que va sobre la superficie), funciona como un reloj, te parece estar en Estocolmo o en Zurich. Luego hay zonas peatonales en las que no puedes ni aparcar el coche. Uno se imagina una capital sudamericana (y sobre todo Bogotá, que tiene una pésima reputación) con los coches uno encima del otro, aparcados en doble y triple fila, como aquí, en Roma. Bueno, pues yo vivía en un apartamento, en el piso número 15, en un barrio residencial, y por las noches abría la ventana, el aire era siempre fresco pero nunca frío, encendía un cigarro, miraba las calles vacías y experimentaba una gran tranquilidad. Me gustaba mucho.

—Nunca lo habría dicho.

—Es un lugar sorprendente. La Biblioteca Nacional está en el barrio de La Candelaria y ellos dicen que es la más visitada del mundo.

Roberto se interrumpió. Se restregó los ojos con las puntas de los dedos; se masajeó las sienes.

—Me estaba hablando de esa biblioteca...

—Sí. En realidad yo no entré nunca, solo la vi por fuera. Me habló de ella una persona...

De pronto, Roberto tuvo la sensación de que estaba hablando en un idioma que apenas conocía. No encontraba las palabras en italiano, en cambio le venían a la cabeza frases completas en inglés y en castellano. Duró unos segundos, luego las cosas volvieron a su sitio.

—Una chica. Fue ella la que me habló de la biblioteca. Tenía casi veinte años menos que yo y era la hija de uno de los tipos a los que yo estaba investigando. La conocí en casa de su padre y dos días después me parecía que la conocía de toda la vida. Nunca me había pasado nada parecido.

—¿Era guapa?

—No era solo guapa. Era inteligente, era profunda, estaba llena de vida. Y además era simpática, me hacía reír, me hacía sentirme un hombre mejor de lo que soy. No he conocido jamás a una persona tan extraordinaria.

—¿A qué se dedicaba?

—Estudiaba, estaba a punto de licenciarse en Literatura y no tenía nada que ver con el mundo de su padre. Cuando se dio cuenta de que yo tenía negocios con él (es decir, casi enseguida) empezó a hablarme de las posibilidades de cambiar de vida. Decía que le gustaría irse de allí, venirse a vivir a Italia. Podíamos poner un negocio, un pequeño hotel, lo que fuera, para llevar una vida normal.

—¿Y usted qué le decía?

—Le decía que sería bonito. Y, como si me hubiera vuelto loco, pensaba realmente que las cosas se arreglarían y que podríamos hacerlo.

—¿Me dice cómo se llamaba?

Roberto lo miró estupefacto. El doctor le devolvió la mirada, aguardando.

—Ahora que me lo pregunta, creo que nunca la llamé por su nombre. Nunca nos llamábamos por nuestro nombre. Nos decíamos esas cosas que se dicen los enamorados y que luego uno se avergüenza al repetir. Yo la llamaba amore o tesoro, en italiano. A ella le gustaba oírme hablar en italiano. Me ha costado unos segundos recordar su nombre. Se llamaba Estela.

—¿Por qué ha empleado el pasado?

—¿Perdón?

—¿Por qué ha dicho se llamaba?

Roberto, instintivamente, echó la cabeza hacia atrás y la ladeó, como si estuviese a punto de recibir una bofetada o un puñetazo y quisiese amortiguar el efecto del golpe.

—No me he dado cuenta. No, no ha muerto..., no creo. No sé por qué he hablado en pasado.

—¿Era ella la persona del sueño?

—Sí.

Una larga pausa. Como un epílogo definitivo, una silenciosa, rápida y concluyente rendición de cuentas.

—Tendría que haberlo evitado, naturalmente. Pero al principio me dije que solo iba a ser una aventura (había tenido otras durante las misiones), aunque todo indicaba que esta vez iba a ser distinto. A todo lo que me había ocurrido anteriormente. Nunca he amado a una mujer como la amé a ella.

Y, tras algunos minutos de pausa, detrás de imágenes superpuestas que no respetaban las reglas del tiempo:

—Fue una caída continua e incontrolable. Seguía haciendo mi trabajo (recoger información, transmitir información, organizar expediciones de cocaína y preparar las detenciones) y, al mismo tiempo, vivía otra vida, una vida en la que yo era un hombre enamorado, hacía cosas románticas y secundaba proyectos absurdos de cara al futuro. Era totalmente inconsciente de lo que estaba haciendo y no me daba cuenta de que me dirigía hacia un precipicio.

—¿Cuánto tiempo duró?

Una vez más, Roberto pareció quedarse estupefacto ante la pregunta. Tuvo que reflexionar un poco para dar con una respuesta. Cuando dio con ella, pareció aún más sorprendido.

—Seis meses, puede que un poco más. Si no hubiese pensado específicamente en el tiempo hubiera dicho que mucho más.

—¿Tiene una percepción dilatada de aquella época?

—Sí, así es. Mientras se acercaba el final de la operación, cuando yo debería desaparecer en el acto, fingía que no pasaba nada, esperando que una solución mágica lo arreglase todo, sin que nadie saliese herido.

—¿El padre de ella era uno de los tipos que usted debía arrestar?

—Su padre era uno de los peces gordos. No era un simple narco, sino uno de los que gestionaban el dinero (unas cantidades desorbitadas) y controlaban a los políticos. Un tipo que, por un lado, tenía poder para conseguir que salieran elegidos diputados y alcaldes, y, por el otro, estaba estrechamente relacionado con sanguinarios criminales de todo el mundo. Piense que había un grupo de policías colombianos que, según terminaba su horario laboral (el normal, en la comisaría), iban a trabajar para él, como guardaespaldas. Conseguir acercarme a él había sido dificilísimo, era la operación más importante de mi vida y yo había iniciado una relación con su hija. Cada vez que esa idea me cruzaba por la cabeza, me fallaban las piernas y empezaba a temblar. Yo la arrojaba fuera, diciéndome que en el momento oportuno encontraría la forma de arreglar las cosas.

—Y el momento llegó.

—Y el momento llegó —repitió Roberto—. Habíamos organizado una expedición por vía marítima. Un barco literalmente cargado de cocaína. Toneladas. En los meses precedentes, gracias a mi trabajo, al de Phil, las escuchas en diversos países (en Italia, sobre todo) habían permitido reunir el suficiente número de pruebas como para mandar al trullo a cientos de personas. Mi trabajo había terminado y tenía que volver a Italia. Obviamente, lo que todos creían, empezando por José, el padre de Estela, era que iba a Italia para hacer el seguimiento de las fases finales de la operación. Algo que, por otra parte, era verdad, aunque no en el sentido que ellos creían. Había dicho que en cuanto acabase la operación, en unas semanas, regresaría a Colombia. En vez de eso, tenía que regresar a Italia porque al llegar la carga a destino se producirían arrestos e incautaciones en medio mundo. El último sitio en que debía estar, en ese momento, era Bogotá.

—El señor... José, ¿sabía lo suyo con su hija?

—Creo que sí, aunque nunca lo hablamos. En cualquier caso, nosotros no nos escondíamos. Pienso que José no sabía qué actitud adoptar al respecto. Yo le gustaba, le resultaba simpático y se fiaba de mí. Por otro lado, sabía que yo era un narcotraficante, igual que él, y la idea de que su hija estuviese con uno que se dedicaba a lo mismo que él no le gustaba. Típico de los criminales que se están convirtiendo en hombres de negocios. En cualquier caso, no hizo nada para obstaculizar nuestra relación, ella..., nosotros disfrutábamos de plena libertad. Ha sido la época más loca y más feliz de mi vida.

Roberto respiró prolongadamente unas cuantas veces.

—Cuando faltaban pocos días para que me fuese, Estela me dijo que estaba esperando un niño. Y que quería tenerlo. Yo caí en trance. Le dije que sí, que yo también quería. Ella me abrazó, me estrechó fuertemente, y parecía tan feliz (estaba loca de felicidad con aquel niño) que se me partió el corazón. No es solo una imagen: mientras me abrazaba sentí de verdad un dolor físico en mitad del pecho. Tan fuerte que pensé que estaba teniendo un infarto. Esa noche no conseguí dormir ni siquiera un minuto. Me parecía que me ahogaba la angustia, mejor dicho, me parecía no es la expresión exacta. Estaba ahogado por la angustia. Y, luego, a la angustia se unió el miedo.

Roberto se balanceó arriba y abajo sobre el asiento, con un movimiento que parecía incapaz de controlar. Cogió el paquete de cigarrillos y encendió uno. El doctor le pidió uno para él.

—Los días que pasaron entre la noticia del embarazo y mi partida fueron una pesadilla. Cuando mi madre murió, hace unos años, experimenté una enorme tristeza. Cuando mi padre fue arrestado y luego murió fue horrible. Pero no hay sufrimiento comparable al que viví entonces. No conseguía comer, no conseguía dormir, tenía que poner atención para no echarme a llorar en público. A veces, me sorprendía repitiendo obsesivamente un gesto o un movimiento (qué sé yo, dar vueltas alrededor de una butaca o mover un objeto sobre la mesa) como hacen algunos animales en el zoo, enloquecidos por estar enjaulados. ¿Y sabe qué era lo peor de todo?

—¿El qué?

—Hablar con Phil, el agente de la DEA. El estaba muy contento porque todo estuviese a punto de terminar y nos fuéramos a ir de allí. Yo estaba desesperado y tenía que fingir que estaba tan contento y aliviado como él. Con Estela, en cambio, tenía que fingir que me sentía feliz por el futuro que nos aguardaba, porque íbamos a casarnos, porque quién sabe si sería niño o niña, porque le íbamos a poner un nombre italiano porque a ella le gustaba mucho el italiano e íbamos a vivir en Italia que es el país más bonito del mundo...

El doctor apagó el cigarro, aplastándolo contra el cenicero con más fuerza de la precisa.

—¿Pensó, en algún momento, en decirle la verdad?

—Sí. Lo pensé, y también en pedirle que se escapase conmigo, pero era una idea disparatada. ¿Cómo iba a escaparse conmigo mientras yo enviaba a su padre a la cárcel, puede que de por vida? Entonces pensé en abortar la operación, en abandonar el cuerpo y todo lo demás, quedarme con Estela en Colombia. Lo pensé totalmente en serio (o quizá me gusta creer que lo pensé totalmente en serio), pero no tuve suficiente valor para hacer algo así. Así, el día convenido me pasé para despedirme de José, le di un abrazo y le dije que nos veríamos dentro de un mes. Luego fui a ver a Estela y ella, besándome, me dijo que me iba a echar muchísimo de menos, que contaría los minutos que faltaban para mi regreso, y que conocerme había sido lo mejor que le había pasado en la vida. Yo le dije que a mí me pasaba igual, y le estaba diciendo la verdad.

Roberto había estado hablando con la cabeza gacha, los ojos fijos en la madera del escritorio. Al llegar a ese punto, alzó la mirada y sus ojos se encontraron con los del doctor.

—Me fui y no volví a verla.

Fue igual que cuando se hace el silencio después de un ruido ensordecedor.

Roberto se cogió una mano con la otra, osciló hacia delante durante algunos segundos y luego permaneció inmóvil, mirando el vacío. El dolor fluía. Y, sí, era dolor, pero menos insoportable que todo lo que había mantenido guardado durante tanto tiempo. Duró bastante rato.

—Over the Rainbow. Era el nombre en código.

—¿Perdone?

—Over the Rainbow. Era el nombre en código de la operación.

—Como la canción.

—Como la canción, sí.

La operación concluyó con detenciones en todas partes del mundo, incautaciones de sociedades, de cuentas bancarias, de droga, de coches, de barcos. Una de las operaciones más importantes en la lucha contra el narcotráfico.

También fue arrestado el padre de Estela, como es lógico. Los compañeros de Roberto no entendían por qué se desentendió de la ejecución de las medidas cautelares. Parecía apático, incluso después de tres semanas de permiso y de la noticia de que le habían propuesto para una condecoración. Se reincorporó al trabajo, pero no parecía el mismo, no se lo parecía ni a los compañeros ni a sus superiores. Los superiores se dieron cuenta, casi en el acto, de que no se le podían confiar misiones delicadas, al menos por el momento. Y, pasados unos meses, todos se dieron cuenta de que no se le podía confiar misión alguna, al menos por el momento. Alguien lo sorprendió hablando solo, en la oficina. Alguien se lo encontró, siempre solo, vestido como un indigente —a él, que siempre le había prestado tanta atención a su aspecto—, los ojos brillantes por el alcohol, las ojeras enrojecidas, la barba crecida, los hombros caídos, un cigarro colgándole eternamente del labio.

Y, luego, aquel joven compañero se lo encontró en la oficina, con el cañón de la pistola dentro de la boca y la expresión vacua de quien ya está en el otro lado.

Le pidieron que entregara la pistola y le dieron de baja por motivos de salud. Una expresión neutra para indicar que se había vuelto loco, que ya no estaba capacitado para seguir trabajando, que se había vuelto peligroso para sí mismo y para los demás.

—Han pasado unos diez meses desde que conseguí reunir el valor suficiente como para llamar a un compañero de la policía nacional colombiana. Uno que se había hecho casi amigo mío. Había pensado en sacar el tema y dejar caer la pregunta sin darle importancia, como por casualidad. Me di cuenta de que no tenía ganas de empezar con jueguecitos. Que el otro pensase lo que le diera la gana, le pedí información sobre Estela. Le pregunté si su padre seguía en la cárcel, si ella se había visto implicada de alguna forma en el desarrollo de la investigación y si seguía viviendo en Bogotá. Le dije que me contara todo lo que supiera de ella.

—¿Y él?

—No hizo comentarios, tampoco me preguntó por qué quería obtener esa información. Solo dijo que le diera dos o tres días. Fue puntual, al tercer día me llamó y me contó todo lo que había conseguido averiguar. Estela todavía vivía en Bogotá, en casa de su padre, y no se había visto implicada en la investigación. Iba a visitar a su padre a la cárcel con regularidad. Antes de decirme lo último vaciló unos segundos y en ese preciso instante tuve la certeza de que él lo sabía todo.

—¿Qué le dijo?

—Noticias que había obtenido de uno de sus informadores. Me dijo que un par de meses después de los arrestos Estela fue ingresada en una clínica privada en la que fue obligada a abortar. Clandestinamente, porque en Colombia el aborto es ilegal. Mi hijo era aquel niño.

El relato de Roberto se truncó, como una carretera que acaba de repente, en la nada.

El reloj de pared marcaba las dos pasadas. El doctor se levantó para abrir la ventana y dejar que saliese el humo. El aire era cálido y pasaban pocos coches. El rumor de la noche transportaba un tenue y precoz perfume de tilos.

—Es hora de irse a la cama —dijo el doctor, regresando junto al escritorio pero sin sentarse. Roberto se puso de pie y le pareció que los músculos de las piernas habían recobrado una elasticidad olvidada.

—¿Qué... qué va a pasar ahora?

El doctor sonrió. Tenía los ojos casi cerrados y aire cansado, sin embargo.

—¿Había contado alguna vez esta historia?

—Nunca, y tampoco creía que fuera a ser capaz.

—Ya ve, pensaba que no iba a ser capaz y, sin embargo, lo ha sido. El resto ya llegará. —Y, tras unos instantes, añadió—: De todas formas, nos vemos el lunes, si lo desea. Si quiere que hagamos una pausa, también estará bien. No tiene que contestarme ahora.

Llegaron a la puerta. Roberto no se decidía a salir.

—Piensa en ese niño como si hubiera llegado a nacer, ¿verdad?

—Sí. Pienso en él como si hubiera nacido, fuera un chico y hubiera crecido. Me lo imagino como un chaval...

—Pasará. Necesitará tiempo y algo de paciencia, pero pasará.

Roberto asintió con la cabeza y el médico le respondió con el mismo gesto.

—Hemos seguido un método poco ortodoxo. Brandy, chocolate, terapia nocturna. Lo mismo escribo una comunicación el próximo congreso. Lo mismo he inventado un nuevo protocolo.


Giacomo
Estaba en el parque con Scott, pero no sé cómo ni cuándo había llegado allí.

Delante de nosotros, de espaldas, a algunos metros, estaba Ginevra.

La he llamado pero ella no se ha movido.

La he llamado otra vez y ella, entonces, ha empezado a andar, tan velozmente como en el otro sueño. Me he lanzado de nuevo detrás de ella y esta vez he conseguido seguirla, pero no lograba alcanzarla: por mucho que me esforzase, la distancia entre nosotros no se acortaba. Scott me ha seguido sin decir nada, pero yo notaba que estaba preocupado.

En un momento dado, ella ha llegado ante una puerta que parecía haber surgido de la nada, allí, en medio del prado, con jambas, arquitrabes y picaportes. Ginevra, ante mi enorme sorpresa, la ha abierto, la ha cruzado y ha desaparecido, como si detrás de la casa hubiera una habitación o una casa o un edificio.

En cambio, solo había un prado. He dado dos o tres vueltas alrededor y no había duda alguna.

—¿Qué es esta puerta, Scott?

Déjalo, jefe. Vámonos.

—¿Qué quiere decir «vámonos»? ¿Dónde ha ido Ginevra?

Scott se ha sentado y ha suspirado. Parecía preocupado.

Ginevra está en su habitación, durmiendo. Y ahora, vámonos.

—Yo voy al otro lado, ella necesita mi ayuda.

Yo no lo haría, jefe.

—Yo voy.

No he esperado su respuesta y tampoco lo he mirado. He abierto, he entrado, he cerrado la puerta y me he encontrado en una habitación oscura. En el aire flotaba un leve perfume y he tardado un poco en darme cuenta de que era el de Ginevra. Cuando mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad, he empezado a distinguir lo que había en la habitación. Un escritorio con un ordenador, cuadernos, bolígrafos, revistas; un mueble con una puerta entreabierta; estanterías con muñecos, algún libro, una radio, una televisión pequeña; un poster de Justin Bieber —que a mí me parece un auténtico payaso pero que a las chicas les gusta muchísimo— colgado torcido.

Y luego la cama, en la que Ginevra dormía profundamente, aunque había entrado allí hacía tan solo unos segundos.

Me he acercado. Respiraba algo irregularmente, se había abrazado a la almohada y estaba guapísima. En un momento dado la he visto apretar los labios, como quien está a punto de echarse a llorar e intenta contenerse.

—Socorro... —ha susurrado.

—¿Qué ocurre? —le he preguntado, pero no me ha oído. Dormía.

—Por favor, ayúdame...

—Yo quiero ayudarte. Pero me tienes que decir qué ocurre.

No me ha oído y, a los pocos segundos, ha empezado a llorar en sueños.

Eso me ha vuelto loco. He pensado que debía despertarla y decirle que no llorara, que allí estaba yo para protegerla, que solo tenía que decirme lo que estaba pasando y yo resolvería cualquier problema. Le he puesto una mano en el hombro y, en ese preciso instante, he notado como una sacudida eléctrica que se difundía desde la mano por todo el cuerpo. He tenido una visión espantosa —diablos, por docenas, que saltaban encima de mí, todos al tiempo, con un ruido espantoso— y luego me he despertado de golpe, como si alguien me hubiese arrojado de un lado al otro.







* * *







Nunca me había despertado así desde que voy al parque.

Me he levantado lleno de malos presentimientos y no he pasado un buen día, después de ese sueño y ese despertar. En el colegio he estado más distraído que de costumbre y la profesora de matemáticas se ha enfadado mucho. Ha dicho que parece que yo no estoy en clase sino en cualquier otra parte.

También Ginevra —como siempre, desde que ha vuelto— estaba totalmente distraída. He pensado que éramos dos extraños en aquella clase, que, por distintos motivos, estábamos totalmente fuera de lugar.

A la salida del colegio, la he seguido. He visto que se iba muy deprisa, casi corriendo. En vista de eso he echado a correr por la otra acera, la he adelantado unos cincuenta metros, he cruzado y he retrocedido como si esa fuera mi dirección.

No sé qué quería hacer. Quizá quería detenerla y hablarle, preguntarle qué es lo que va mal, y ofrecerle mi ayuda.

Cuando nos hemos encontrado, sin embargo, ella no me ha mirado siquiera —ni siquiera me ha visto— y ha pasado de largo.


Veinticuatro
Roberto se puso en camino y los recuerdos de infancia se le amontonaron inesperadamente. Algunos estaban ambientados en la acogedora penumbra de la casa en la que vivió de pequeño; otros, en la luz del sol y en la espuma cegadora de las olas.

Los recuerdos en las habitaciones del pasado estaban llenos de pequeños rumores y de un murmullo continuo y benéfico: la puerta de su habitación, que se abría y cerraba con un chirrido familiar y tranquilizador; su madre, hablando por teléfono en inglés, con ese acento italiano del que estaba tan orgullosa; el agua que fluía en el baño; las voces de la televisión cuando él ya estaba en la cama, por las noches; el paso suave y ligeramente arrastrado de su madre, por la mañana temprano.

Los recuerdos en la luz y el mar, en cambio, eran mudos. Viento terso, grandes olas con crestas centelleantes, tablas que se deslizaban, cuerpos lanzados con violencia por la potencia del agua. Todo sin ruidos y sin voces.

Mientras caminaba envuelto por este enjambre de recuerdos, Roberto metió el pie en un charco y se ensució el zapato. Entonces empezó a hablar. En voz baja, un susurro, pero tan articulado y preciso que si alguien hubiese estado lo bastante cerca habría podido oír claramente lo que decía.

«¿Te acuerdas del cuartito en el que guardábamos los zapatos y todo lo necesario para limpiarlos? Tengo siete, ocho años, y estoy sentado en el suelo de esa habitación minúscula. Estoy allí para sacarle brillo a los zapatos de mi padre. Hay que seguir una serie de reglas cuando se limpian unos zapatos. Lo primero es quitar bien el polvo para evitar que se mezcle con la crema y se haga una pasta asquerosa. Para quitar el polvo se usa un cepillo grande, de color marrón claro, con las cerdas duras. Cuando has quitado todo el polvo puedes empezar a dar brillo. Debes poner un poco de crema y esparcirla con un segundo cepillo —este, de color negro, más pequeño y con las cerdas flexibles— hasta que se absorba toda y haya penetrado hasta en las costuras. Ahora el zapato ya está listo para la operación más importante, es decir, dar brillo propiamente dicho. Esto se hace con un paño suave y es lo más agradable, porque el zapato que era opaco se vuelve brillante y se transforma ante tus ojos».

Un recuerdo acogedor, como cuando te metes en la cama con las sábanas limpias y perfumadas; tienes mucho sueño, sabes que te vas a quedar dormido en un par de minutos y gozas de ese breve, delicioso espacio de tiempo en el que puedes encogerte y abrazarte a la almohada, e imaginar cosas agradables, sintiéndote seguro, protegido.

Roberto pensó que tenía ganas de fumar otro cigarrillo. Mañana lo dejaría, o quizá pasado mañana. O quizá no. De todas formas, quería fumarse tranquilamente ese cigarrillo, sentado, disfrutando de la fresca noche de finales de abril.

Sin saber cómo había llegado hasta allí, se dio cuenta de que estaba atravesando los jardines entre vía Flaminia y el víale Tiziano. Eligió un banco en la penumbra, a unos diez metros del quiosco de flores que permanece abierto toda la noche. Se sentó, encendió el cigarro, se lo fumó y volvió a hablar.

«¿Te acuerdas del cuarto de estar de casa? Fuera aún está oscuro pero ya empieza a clarear. Estoy sentado en el sofá, listo para salir, esperando a mi padre que está terminando de hacer el macuto, aunque quizá esté haciendo otra cosa, no lo sé. En el aire flota el olor de su after shave. Dentro de poco saldremos e iremos a la playa. Según las previsiones, hoy habrá unas olas fantásticas. La puerta está entreabierta y desde el exterior sopla una ligera brisa que infla las cortinas en la penumbra. No sé por qué, pero esas cortinas agitadas por la brisa me dan ganas de llorar. Luego esa imagen desaparece y en su lugar aparece el fulgor del mar cuando amanece. Las grandes olas, vistas desde lejos, producen la impresión de que el mar está respirando. Nosotros estamos allí, en lo alto, con nuestras tablas, con el traje de neopreno ya puesto, el viento nos lleva el perfume del salitre y dentro de poco bajaremos a la playa y entraremos en el agua».

—¿Señor?

Y, de nuevo, con un punto de impaciencia:

—Señor, ¿va todo bien?

Roberto alzó la mirada hacia aquella voz. Lo primero que vio fue el adorno de la llama sobre la gorra y, debajo, la franja de los cabos. Más abajo aún había un tipo sobre la cuarentena, con la cara llena de pequeñas cicatrices propia de alguien a quien el acné no respetó en la adolescencia, la expresión tranquila pero también algo cautelosa de quien tiene familiaridad con los habitantes de la noche y sabe cómo tratarlos, y que, precisamente por eso, sabe que a veces —no con frecuencia, a veces, pero nunca se sabe cuándo puede ocurrir— pueden depararles feas sorpresas. Detrás de él, a algunos metros de distancia, de pie junto al coche, estaba un carabinieri mucho más joven.

—Sí, gracias, todo bien.

—¿Lleva consigo la documentación?

—Sí.

—¿Le importaría enseñármela?

—No, no me importa.

Cogió la cartera y estuvo a punto de enseñarle la placa pero en el último momento cambió de idea. Sacó el carné de identidad y se lo tendió al cabo.

—Espere aquí.

—Sí, claro, no tengo prisa —dijo. Experimentaba una sensación extraña, como de consuelo, por haberse despertado con aquel uniforme ante él. Le gustaba estar allí, sometido a un control, en aquella noche de primavera, aguardando a que la mañana empezase a abrirse camino. Se sentía lúcido, dueño de la situación. Despierto.

El carabinieri se alejó con su carné, llegó hasta el coche y entró.

Están comprobando los datos en el ordenador para saber quién soy, se dijo. Quizá podrían decírmelo también a mí cuando lo descubran. Quizá se lo pregunte. La idea le produjo una especie de alegría. Se rio, imaginándose la reacción del cabo ante una pregunta de ese tipo. No parecía un tipo dotado de sentido del humor.

Unos minutos después salió del coche y regresó a donde estaba Roberto que, mientras tanto, se había encendido otro cigarro.

—Aquí tiene su carné, señor. ¿Sabe qué hora es?

—¿Las tres?

—Son casi las cuatro. ¿Por qué está en un jardín público a estas horas, tan lejos de su casa? ¿Le ha ocurrido algo?

¿Si me ha pasado algo? Claro que me ha pasado algo. Me han pasado muchas cosas, pero no creo que sea el caso de contártelas a ti.

—No, cabo, gracias. No me ha pasado nada. Simplemente, no conseguía coger el sueño y he salido a dar un paseo y a fumarme un par de cigarros. Ahora vuelvo a casa. A pie. Dar largos paseos me relaja.

Y, luego, tras calcular el horario de la patrulla, añadió:

—A vosotros os quedan todavía un par de horas, ¿eh?

Se levantó del banco, se despidió del carabinieri que lo miraba sorprendido y se encaminó hacia su casa.


Giacomo
Ayer, en el cambio de clase, me encontré con David Morandi, un compañero de clase de la escuela primaria que ahora está en segunda C, mientras que yo estoy en la D. Es bastante simpático, pero está obsesionado con el sexo: una vez, en quinto de primaria,[vi] una maestra le pilló hojeando una revista porno debajo del banco. Un poco antes me había dejado echarle un vistazo, de pasada, y yo pensé que nunca había visto nada tan asqueroso.

Me ha preguntado si había oído hablar de unos vídeos, grabados con el móvil en los servicios de una discoteca, y ha dicho que, pagando, era posible que algunas de las chicas del colegio te hicieran una paja, y hasta cosas más atrevidas. Solo había que dirigirse a ciertos tipos de cursos superiores que eran los que cogían el dinero y facilitaban las chicas. Ha dicho que, en esa historia, estaba quizá implicada también una de mi clase.

No he querido oír más. Le he dicho que yo no sabía nada de eso, que me parecía una sarta de gilipolleces y que, en cualquier caso, tenía que volver a clase.

Durante el resto de la mañana, sin embargo, las palabras de Morandi me han retumbado en la cabeza mientras se abría camino una sospecha que no me atrevía ni a pensar.

Hoy he hecho un par de preguntas por ahí. Los chicos no tenían ni idea de lo que les estaba diciendo y de todas formas —pensaban sin decirlo—, yo no parecía el tipo de tío que hace preguntas de ese género.

Luego, por fin he encontrado a uno de tercero [vii] que sabía algo. El año pasado nuestras clases hicieron una excursión juntas y nosotros nos hicimos casi amigos porque a los dos nos apasiona el fantasy.

Este tipo me ha dicho que era mejor que no metiera las narices en ciertos asuntos. Están de por medio tipos mayores que nosotros, auténticos delincuentes, según parece a las chicas las obligan a hacer lo que hacen, los tipos las chantajean con vídeos porno grabados a escondidas, hay droga en circulación. Vamos, que mejor mantenerse alejado.

Le he dicho que no me imaginaba que las cosas estuvieran así y que gracias por la advertencia, que me olvidaría del tema, adiós, tengo que volver a clase. Ah, por cierto, solo por curiosidad, ¿sabía si en esta historia estaba metida una de mi clase? Ah, ¿esa rubia tan guapa? ¿Cómo se llamaba? ¿Ginevra, puede? Sí, justo, esa era. Adiós, adiós.

Las últimas horas en clase han sido una pesadilla. Ginevra estaba sentada en su pupitre, con la misma expresión ausente que tiene desde que volvió a clase. Yo la miraba y me venían a la cabeza las imágenes asquerosas de aquella revista porno que hojeé hace dos años y luego pensaba que estaba enamorado de ella y que, por lo tanto, debía encontrar la forma de ayudarla.

Al final he decidido lo siguiente: hablaría con ella a la salida, le preguntaría qué era lo que iba mal y le ofrecería mi ayuda aunque, naturalmente, no tenía ni idea de en qué podía consistir esa ayuda.

El timbre de la última clase ha sonado, yo tenía ya preparada la mochila y he salido el primero y he esperado a que ella llegase. Me he puesto a su lado y he caminado junto a ella a lo largo del pasillo, como por casualidad. Ella no se ha dado cuenta de que yo estaba allí hasta que he reunido el valor para llamarla por su nombre. Era la primera vez.

—Ginevra...

Se ha dado la vuelta, sin dejar de andar, y me ha mirado como si no me conociese.

—Ginevra..., yo..., bueno, quería decirte que si... si tienes algún problema y necesitas ayuda, bueno, yo estoy aquí, solo tienes que decírmelo.

Me he sentido un perfecto idiota en el momento mismo en que pronunciaba esas frases inconexas. Ella me ha mirado un instante, pero en realidad no me estaba mirando de verdad, y luego se ha ido sin decir nada.

He vuelto a casa en un estado de nervios lamentable, preguntándome qué podría hacer, y no he dejado de preguntármelo durante toda la tarde. Se me han ocurrido algunas ideas —hablar con los profesores, acudir a la policía, parar a Ginevra y obligarla a que me contase qué estaba pasando— pero las he descartado porque me parecían todas irrealizables.

Me he dicho que si mi padre aún viviera habría podido hablar con él y, al pensar en mi padre, me he dado cuenta de cuál era la única cosa que podía hacer.

Una cosa obvia. La más obvia de todas.

Se me tendría que haber ocurrido enseguida, lo sé, pero para un chico no es fácil tocar ciertos argumentos con su madre.


Veinticinco
Elteléfono sonó unas cuatro o cinco veces antes de que Roberto consiguiese dar con él en la cocina, entre la cafetera, las tazas desconchadas y un paquete de galletas medio vacío.

—¿Diga?

—¿Roberto?

—Emma.

—Hola, ¿va todo bien? Perdona, pero tienes una voz...

—Me falta un poco la respiración, estaba haciendo gimnasia...

—No sé, no te había reconocido. Tu voz parece... distinta. Pero ¿qué estoy diciendo? Solo te he oído una vez por teléfono, ni siquiera me acordaba de tu voz. —Y, tras un instante—: Anda, que si tuviera que contar contigo para mejorar mi maltrecha autoestima, estaba lista.

—¿En qué sentido?

—Esto es el declive, no hay duda. Es más, el rato que pasé contigo es el certificado de mi declive. En el pasado, un hombre con el que hubiera pasado una larga velada, como la de la otra noche, me habría llamado a la mañana siguiente, como muy tarde. Y eso suponiendo que no me hubiese insistido para que subiera a ver su apartamento. En vez de eso, ha pasado una semana sin que des señales de vida. Soy una ex chica guapa, ya es oficial.

Roberto no sabía qué responder. Como es lógico, había pensado en llamarla muchas veces y nunca lo había conseguido. Había intentado preguntarse el porqué y no había encontrado una buena respuesta. Desde la noche transcurrida en la consulta del doctor todo parecía haberse quedado en suspenso.

—Por suerte, he encontrado una excusa para ser yo quien te llame a ti. ¿Tienes unos minutos? —Su voz tenía ahora un tono más serio.

—Sí, claro.

—Giacomo, mi hijo, me ha hecho una pregunta muy rara.

De pronto, pareció vacilar, como si dudase sobre lo que tenía que decir y, quizá, sobre la oportunidad misma de aquella llamada. Al final, fue Roberto el que continuó.

—Dime.

—Me ha preguntado si conocía a algún policía.

—¿Por qué quería saberlo?

—Me ha dicho que le gustaría hablar con un policía porque tenía que decirle una cosa.

—¿El qué?

—Solo me lo ha insinuado. Dice que una niña de su clase tiene problemas muy serios y que es un asunto del que se tendría que ocupar la policía.

—¿Te ha dicho qué tipo de problemas?

Emma suspiró.

—Giacomo no es un chico fácil. Ya te lo dije, hablar con él o hacerle hablar es complicado. Lo que me ha contado, sin embargo, parece preocupante, si es verdad.

Nueva pausa. Silencio. Se podía escuchar su respiración, al otro lado de la línea.

—Escucha, ¿tienes media hora? Podemos quedar, te lo cuento en persona, y luego, quizá, hablas también con Giacomo. Al hablar con él te darás cuenta de si es un asunto serio o no.

¿Si tengo media hora? Tengo todo el tiempo del mundo. Hace meses y meses que tengo todo el tiempo del mundo y tendré mucho más si me expulsan del cuerpo. Pensó textualmente esas cosas, pero no las dijo. Y, sin embargo, por primera vez le dio miedo la idea de que le despidieran definitivamente. Durante mucho tiempo había pensado que le traía sin cuidado; la idea de dejar el uniforme le dejaba indiferente. Ahora, la sola posibilidad le angustió. —Claro que tengo media hora. ¿Dónde quedamos?







* * *







Esta vez ella fue puntual, es más, llegó antes de tiempo, porque cuando lo hizo Roberto, a las tres en punto, ella ya estaba allí, sentada en la misma mesa de la otra vez.

Cuando lo vio, Emma se levantó y cuando estuvieron cerca le besó en las mejillas. Quizá fue por el abrazo, quizá fuera por los dos besos —besos con los labios sobre las mejillas, no de la forma más convencional, con una mejilla apoyada contra la otra—, quizá fuera por cualquier otra cosa, pero a Roberto le pareció ruborizarse y sintió una ligera descarga eléctrica atravesarle el cuerpo. Inmediatamente después experimentó una sensación de embarazo, irritado consigo mismo por su torpeza.

—Gracias por haber venido —dijo ella.

De nada, es un placer, estaba a punto de contestar. Pero se contuvo y le pareció que había hecho bien. Era como si estuviese reaprendiendo a comportarse, pensó.

—Cuéntame qué le pasa a Giacomo.

—Sí. La verdad es que no sé muy bien por dónde empezar. Puede que solo sea una cosa de chavales, pero te lo cuento porque quiero quedarme tranquila.

—No te preocupes. Cuéntamelo e intentaremos entender juntos de qué se trata.

Llegó la camarera y tomó nota. Roberto se sentía bien, alerta, vivo.

—Ayer por la noche Giacomo me preguntó si conocía a algún policía. Le pregunté por qué y él me dijo que una niña de su clase está en peligro. Hay alguien que le está haciendo daño y yo no sé qué hacer para ayudarla, me ha dicho.

—¿Qué tipo de peligro?

—Según parece, unos chicos de su edad, o puede que mayores que ella, la están obligando a mantener relaciones sexuales.

—¿Cuál es su fuente?

Se dio cuenta de que acababa de hablar como en una reunión operativa.

—Quiero decir, ¿cómo se ha enterado?

—Dice que ha oído rumores en el colegio.

—Pero ¿él ha hablado con esta chica? ¿Ella le ha hecho alguna confidencia, le ha dicho algo?

—Ese es el problema.

—¿Por qué?

—Dice que le ha pedido ayuda, pero...

—¿Pero?

—Dice que le ha pedido ayuda en un sueño.

—¿Perdona?

—Eso, exactamente: la chica le ha pedido ayuda en un sueño. Pero había tal tono de verdad en lo que me ha contado que he pensado que tenía que hacer algo. Entonces he pensado que sí que conocía a un policía, a un carabinieri, vamos, que hablar un rato no cuesta nada y que me quedaría más tranquila si oía la opinión de un..., bueno, de alguien como tú. También había pensado en pedirle consejo al doctor (he hablado muchas veces de Giacomo con él) pero luego he pensado que era mejor llamarte a ti.

Roberto dejó pasar algunos minutos, intentando enfocar el asunto. No lo consiguió.

—¿Has dicho que van a la misma clase?

—Sí.

—¿Y Giacomo no ha intentado hablar con ella?

Emma negó con la cabeza y se encogió de hombros, alargando los brazos.

—Está bien —dijo por fin—, déjame hablar con el chico y veamos qué descubrimos.

—Si quieres, podemos ir ahora a casa.

—Vamos.


Veintiséis
Lo primero que llamó la atención de Giacomo fue el perfume. No era muy bueno dándole un nombre a los olores — ¿quién lo es?—, pero había algo seco y limpio en el aire que se respiraba en aquella casa.

Entraron en un cuarto de estar con una mesa, una televisión enorme, una librería, flores frescas en un jarrón de plástico transparente, un bonito sofá de cuero viejo, estampas y fotos en blanco y negro colgadas de las paredes. Roberto sintió un deseo fortísimo de pertenecer a cuanto tenía alrededor, de ser admitido allí, y, al mismo tiempo, le asaltó una dolorosa sensación de inferioridad y de exclusión irrevocable.

—Giacomo está en su cuarto. Voy a llamarlo.

Al quedarse solo, Roberto se sorprendió haciendo cosas que no le eran habituales: estaba examinando los libros que había en las estanterías. Unas semanas antes ni siquiera se hubiera fijado en ellos. Ahora atraían su curiosidad. Cogió uno, lo observó con cautela, como si se tratase de un objeto con el que todavía tenía que familiarizarse y luego lo volvió a colocar en su sitio; hizo lo mismo con otro y luego con otro más. Tenía uno en la mano cuyo título había llamado su atención —El corazón de las tinieblas— cuando Emma entró en la habitación. Detrás de ella venía un adolescente delgado, con los ojos oscuros.

En la cabeza de Roberto volvió a cobrar forma la aparición de Estela, sentada en la cama, con el niño invisible en la oscuridad.

Duró algunos segundos, como un dolor inesperado y lacerante.

—Roberto, este es Giacomo —dijo Emma—. Giacomo, este es Roberto.

Roberto le tendió la mano al chaval y notó que este se la estrechaba con sorprendente firmeza.

—Roberto es carabinieri.

Los tres se quedaron sin decir nada, hasta que Roberto rompió el silencio.

—Me has dicho que Giacomo quería comentarme algo. Quizá sea mejor que nos quedemos los dos solos durante unos minutos, si no te importa.

Emma miró a su alrededor, sin saber qué hacer. Intentó hacer un comentario gracioso, pero no se le ocurrió nada. En vista de eso, se encogió de hombros, dijo que la avisaran cuando hubieran terminado, y se fue.

Roberto miró al muchacho y este le sostuvo la mirada.

—¿Nos sentamos?

Se sentaron, los dos en el sofá. Roberto notó las hendiduras del cuero bajo sus manos y se sorprendió pensando en cómo todos sus sentidos —el tacto, en esos momentos— estaban volviendo a la vida.

—No me pareces un tipo aficionado a los preámbulos —dijo Roberto.

—¿Es usted carabinieri?

En efecto.

—Sí, soy mariscal del cuerpo de carabinieri.

—¿Qué hace usted, exactamente?

—Soy investigador, me encargo del crimen organizado.

Era inútil proporcionar más información, del tipo «hace un tiempo» me encargaba del crimen organizado pero eso ya se ha acabado.

La respuesta, en cualquier caso, no pareció impresionar al chaval.

—¿De qué conoce a mi madre?

—Su coche se quedó una vez sin batería, yo la vi, me paré y la ayudé a ponerlo en marcha. Luego nos volvimos a ver, de casualidad. Hablamos un par de veces. Hoy me ha llamado y me ha dicho que querías hablar con un policía o un carabinieri. Creo que soy la única persona que conoce que haga ese trabajo, así que se ha dirigido a mí.

El chaval se rascó la cabeza: ya había agotado los preliminares y no sabía cómo continuar.

—Por lo que me ha contado tu madre, sabes que una compañera de colegio tiene un problema.

—¿Quieres contarme de qué se trata?

Giacomo contó su historia, y lo hizo de forma seca, precisa, con el tono de un oficial de policía que está refiriendo el contenido de una investigación. En la escuela corría el rumor de que había una red de pornografía y prostitución. Al parecer, los que gestionaban y explotaban el asunto eran unos chicos mayores, puede que del Liceo [Bachillerato Superior]. Había unas chicas a las que se obligaba a tener relaciones sexuales y dejarse filmar y entre ellas estaba una compañera de clase —Giacomo no pronunció aún un nombre y un apellido— que necesitaba ayuda desesperadamente.

—¿Quién te ha contado todo esto?

—Gente del colegio, pero no sé sus nombres —dijo rozándose la cara con uno de esos gestos que indican que no se está diciendo toda la verdad. Nada que fuera grave, pensó Roberto. El chico estaba protegiendo sus fuentes. Como cualquier policía que se precie.

—¿Has intentado hablar con la chica, con Ginevra? Creo que has dicho que se llama así.

—Lo he intentado.

—¿Y ella qué ha dicho?

—Nada.

—¿Entonces cómo sabes que está metida en la red y que necesita ayuda?

Giacomo vaciló antes de contestar.

—Ya sé que le va a parecer absurdo, pero he tenido un sueño. En ese sueño Ginevra me pedía ayuda y estaba desesperada.

En cambio, aunque no se lo dijo, a Roberto no le pareció absurdo; es más, sin darse cuenta siquiera, empezó a razonar como un carabinieri y a reflexionar sobre qué podía hacer. Porque —soñados o no— había que hacer alguna comprobación sobre aquellos rumores. Cuando una historia circula insistentemente la explicación más probable es que contenga al menos una parte de verdad. Las mejores investigaciones surgen de rumores que circulan con mayor o menor insistencia.

Pensó que podía situarse delante del colegio, que Giacomo le indicara quién era la niña en cuestión, echarle un vistazo y, luego, basándose en lo que saliera a la luz —si salía algo a la luz—, actuar de oído. Improvisar. Como había hecho siempre. ¿Qué le costaba hacerlo, con todo el tiempo libre del que disponía? En el peor de los casos, no sacaría nada en limpio.

—Está bien, Giacomo. Haré algunas verificaciones, pero necesito que me ayudes.

—¿Qué tengo que hacer?

—¿A qué hora sales mañana de clase?

—A la una.

—Mañana, a la una, estaré enfrente de la salida del colegio. Cuando salgáis, intenta ponerte al lado de esa chica para que yo pueda saber de quién se trata. Cuando me veas, asegúrate de que yo me he enterado de quién es (te haré una señal) y vente a casa. Del resto ya me ocupo yo. Ah, y como es lógico, no le hables a nadie de esta conversación. ¿De acuerdo?

Giacomo dijo que de acuerdo y luego se lo quedó mirando, como si hubiese quedado algo pendiente.

—¿Hay algo más que quieras decirme?

—Sí.

—Dime.

—Gracias.

—¿Por qué me das las gracias?

—Por haberme escuchado y por no haberme tratado como si fuera un niño.

Roberto hizo un gesto con la cabeza que pareció una reverencia, una señal de respeto.

—Ahora deberíamos llamar a tu madre. Nos vemos mañana, delante del colegio, a la una. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Llamaron a Emma. Cuando entró en el cuarto no dijo nada, pero su expresión estaba llena de preguntas.


Veintisiete
Una hora después, Roberto estaba en la consulta del psiquiatra. Parecía que habían pasado meses desde la última vez.

—No sé de qué hablarle hoy.

—No me cuente nada, en ese caso.

—Me siento..., no sabría explicárselo.

—¿Algo a disgusto?

—Sí, quizá.

—Es una situación nueva, es normal que se sienta así.

—¿Tiene algo que ver con lo que le he contado la última vez?

—Tiene que ver con varias cosas y, también, con lo que hablamos la última vez. En conjunto, fue una sesión un poco atípica.

Roberto se pasó las manos por la cara.

—Ha dicho que es una situación nueva, ¿verdad?

—Sí.

—¿Sabe una cosa?

—¿Cuál?

—Tengo la sensación de que, de pronto, las palabras (quiero decir, las palabras normales, las que conozco perfectamente, como «situación») tienen un significado más claro, más preciso.

—Es el mundo que empieza a cobrar sentido de nuevo. Y por si acaso no está claro: es una buena noticia.

—¿Quiere decir que estoy mejor?

—Quiere decir que está mejor, yo diría que sí. Los próximos días empezaremos a reducir la dosis de la medicación.

—Siento lo que me contó la vez pasada..., lo de su hijo. El doctor esbozó una sonrisa.

—No debería decirlo porque está fuera de toda norma, pero me sentó muy bien hablar con usted.







* * *







Ya en la puerta, el doctor le dio la mano y le dijo que estaba muy satisfecho por cómo iban las cosas.

—He conocido a una de sus pacientes.

—Lo sé.

—Ya pensé que se habría dado cuenta.

—Creo que es algo bueno.

Roberto se quedó mirándolo.

—Algo bueno —repitió el doctor, antes de despedirse de él, sonriendo, y de volver a entrar en la consulta.







* * *







A la mañana siguiente se despertó con un humor cambiante: una mezcla de alegría y de ligera angustia. Hizo un poco de gimnasia, se metió en la ducha y luego se vistió, eligiendo la ropa con mucho cuidado, intentando concentrarse en cada uno de sus movimientos. Empezar por los pantalones, primero una pierna, luego la otra, manteniéndose en equilibrio sin buscar un punto de apoyo; coger una camisa que había planchado la semana pasada, recrearse unos segundos en mirarla porque el planchado era impecable, meter primero un brazo, luego el otro; sentarse en el borde de la cama y pasar a los calcetines, después de haber comprobado que fueran los dos del mismo par y no tuvieran tomates; ponerse el cinturón y darse cuenta de que podía ceñírselo hasta un agujero que no había utilizado nunca; ponerse la chaqueta, dándose una ojeada final en el espejo.

Era absurdo, pensó, pero le había gustado vestirse. ¿Puede que porque lo había hecho con atención? ¿Con cuidado? Abrió la cartera, sacó la placa y la miró como si no la hubiese visto nunca. Obviamente, se trataba de la foto. No era demasiado antigua, pero parecía de otro. ¿Quién era ese tipo de uniforme, sin barba, sin arrugas profundas en la frente y con la mirada, llena de audacia, del que no le tiene miedo a nada? ¿En qué instante había desaparecido para que el otro ocupara su lugar? ¿Dónde estaba ahora? Porque tenía que estar en alguna parte, puede que en un mundo paralelo del que solo tenía que encontrar la puerta, pensó Roberto, extrayendo de este pensamiento absurdo un consuelo irracional y beneficioso.

Salió con la alegría y la angustia formando un remolino, una abrazada a la otra, y fue a desayunar al bar en el que había quedado dos veces con Emma. Se tomó un cappuccino y un cuerno, fumó un solo cigarro, miró pasar a la gente disfrutando de su ocio, por primera vez desde hacía un tiempo incalculable.

La mañana era luminosa, pero no hacía calor. Un día ideal de primavera, pensó Roberto mientras paseaba tranquilo y vigilante, mirando alrededor, viendo lo que tenía alrededor. Volviendo a poner en funcionamiento la mirada.

Unos minutos antes de la una, estaba delante del colegio.







* * *







El sonido rabioso de la campana se difundió también por la calle. Pasaron, quizá, unos treinta segundos en suspenso, en los que pareció que el sonido no había tenido efecto alguno, y luego los chicos empezaron a salir del edificio. Giacomo apareció casi enseguida, caminando junto a una niña rubia. Siguió a su lado hasta que cruzó su mirada con la de Roberto. Entonces se detuvo, con la expresión vagamente desalentada del que ha acabado con su tarea y no tiene ninguna posibilidad de influir en lo que sucederá después. Aunque quiera. Un instante antes eres indispensable, inmediatamente después eres irrelevante. Roberto lo miró, intuyendo lo que sentía. Luego se dio la vuelta y se puso en marcha.

Ginevra caminaba a paso rápido y, de vez en cuando, miraba hacia atrás. Llegó a una parada de autobús y se fundió con el pequeño gentío que estaba aguardando. Roberto se acercó. Varios autobuses llegaron y se fueron. Luego llegó uno en el que subió la chica y Roberto la siguió. No tenía billete. Si me paran, enseño la placa, se dijo. En el autobús Roberto observó a la chica. Mona, pero nada del otro mundo.

Ginevra se bajó tres paradas después, caminó unos minutos, llegó a un edificio señorial, abrió el portal con llave y desapareció en su interior.

Roberto comprobó los nombres del portero automático, para asegurarse de que aquella fuera la vivienda de la chica. Estaba el apellido que le había dicho Giacomo. Por respetar el ritual del seguimiento, se quedó de todas formas media hora de guardia en la acera de enfrente. Durante aquella media hora solo entró en el edificio una señora mayor; no salió nadie. Eran aproximadamente las dos cuando Roberto decidió que ya era hora de irse.


Veintiocho
—¿Emma?

—Roberto.

—Ejem, todo... ¿todo bien?

—Todo bien, ¿y tú?

—Bien. He estado en el colegio de Giacomo.

—Sí, me lo ha dicho. Has..., cómo decirlo, ¿has descubierto algo?

—He seguido a la chica hasta su casa pero no ha pasado nada.

—¿Roberto? —Había bajado el tono de voz.

—¿Sí?

—¿Qué piensas de toda esta historia?

Pausa en el otro lado. Roberto no sabía qué pensar. Todavía no, al menos.

—Roberto, ¿sigues ahí?

—No sé qué pensar. Mañana volveré a situarme delante del colegio y veremos qué pasa. Si es que pasa algo.

Emma permaneció en silencio durante un poco de tiempo.

—¿Me llamarás luego?

—Claro, te llamaré.

Silencio de nuevo. ¿Le estaba pidiendo que la llamara solo porque quería estar informada sobre lo que sucedía? ¿O había otro motivo?

—Saluda a Giacomo de mi parte. Dile que me estoy ocupando del asunto.

—Se alegrará. Le has caído bien, no es algo que ocurra con frecuencia.







* * *







A la mañana siguiente todo se desarrolló de la misma forma, con el mismo ritmo ambiguo, perezoso y activo al mismo tiempo. Sin una razón precisa, Roberto se había llevado consigo unos anteojos y una máquina de fotos. Era improbable que necesitase usarlos, pero llevarlos no le costaba nada, se había dicho mientras salía de casa con una vieja bolsa de tela militar en bandolera, sintiéndose ligeramente ridículo.

Giacomo salió del colegio casi corriendo y aminoró el paso cuando vio a Roberto. Se intercambiaron una mirada rápida. Luego el chico se dio la vuelta y pasó de largo.

Inmediatamente después salió Ginevra y la secuencia fue idéntica a la del día anterior. Autobús, trayecto, descenso, tramo a pie, entrada en el edificio.

Roberto esperó fuera un poco, mientras empezaba a sentirse estúpido. ¿Qué diablos estaba haciendo? ¿Qué era esa ridícula investigación privada, de detective aficionado con la bolsa en bandolera? Se fue, presa de la súbita preocupación de que alguien pudiese fijarse en él y preguntarle qué estaba haciendo.

Al volver a casa pensó que haría un último intento, y punto. Si no pasaba nada quizá le referiría el asunto a sus compañeros, dejando que se ocupasen ellos del tema. Eso suponiendo que existiese realmente un asunto del que ocuparse.







* * *







Al día siguiente llegó con algo de retraso, con el tiempo justo para cruzarse con la chica que acababa de salir del colegio y se apresuraba hacia la parada. Roberto ya sabía a dónde se dirigía, así que se mantuvo a más distancia para tener una visión más amplia y —pensó— también para evitar que alguien se fijase en él, en un hombre de mediana edad, con aspecto poco tranquilizador, que seguía a una colegiala.

El flujo de niños y adultos era el mismo que el de los dos días anteriores. A Roberto, sin embargo, le pareció advertir, en el movimiento regular de la gente, una discontinuidad, un elemento que no seguía el ritmo.

El instinto del policía que va en busca de la nota disonante y ve lo que a otros se les escapa: los pequeños objetos que faltan o que están fuera de su sitio, las posturas ligeramente descompuestas, los gestos forzados, los leves jadeos, los rubores, las miradas huidizas o excesivamente dubitativas. Quien está en un sitio en el que no debería estar; quien camina despacio cuando debería ir deprisa y quien va deprisa cuando debería caminar despacio; quien mira alrededor y quien parece no mirar nada; la locuacidad excesiva o el mutismo. Las regularidades alteradas. Se concentra en los detalles inusuales en vez de dejarse distraer por la aparente normalidad del conjunto del cuadro.

Bajo ciertos aspectos, un buen policía es como un buen médico. En ambos casos, es cuestión de ojo, de ver detalles que a los demás les resultan invisibles.

En aquel flujo de gente —adultos, pero sobre todo chavales— había un elemento irregular que Roberto percibió como un fenómeno, una alteración del conjunto, antes de descubrir siquiera la causa.

La causa era un adolescente de unos quince años, con un aspecto precozmente musculoso, que avanzaba deprisa mirando hacia delante.

Caminaba como si estuviese siguiendo a alguien, se dijo Roberto, notando de golpe que se le aceleraba el corazón y que se despertaba su instinto de cazador, intacto y primordial.

Llegaron a la parada, justo mientras se iba el autobús que había cogido la niña los dos días anteriores. Ella intentó alcanzarlo pero no lo logró. Entonces se quedó algo retirada, junto a un porton. Roberto se mantuvo a distancia. Había perdido de vista al muchachote musculoso, lo localizó mientras él llegaba también a la parada y miraba alrededor. Luego se interpuso un grupo de subsaharianos que le impidió seguir la escena. Se acercó, y cuando estuvo a unos diez metros, vio al musculoso al lado de Ginevra. Algo más allá había otro chico. Parecía mayor, pero tenía un aspecto menos compacto y menos peligroso que el primero. Jefes y gregarios. Siempre funciona así, la edad casi nunca importa.

El musculoso hablaba, la chica sacudía débilmente la cabeza, como con resignación. El otro, en un determinado momento, pareció indicar algo, Ginevra intentó apartar la mirada, el chico le cogió la barbilla entre las manos y la obligó a mirar quién sabe dónde. En ese instante llegó un nuevo autobús. La chica hizo un intento por cogerlo, pero el otro se lo impidió cortándole el paso.

El segundo chico vigilaba la situación. Cuando vio que se volvía hacia él, Roberto fingió que estaba mirando un escaparate, contó hasta cinco y se dio otra vez la vuelta. Los tres se habían movido, el jefe caminaba junto a Ginevra, el otro iba unos pasos detrás.

Roberto se puso en marcha, intentando mantener una cierta distancia de seguridad. El musculoso hizo una llamada, sin dejar de caminar. No se daban la vuelta para mirar atrás pero, de todas formas, en un momento dado, Roberto se quitó la chaqueta, se sacó la camisa del pantalón y se convirtió en otro. Poco después, los tres se encontraron con un chico flaco, gafotas, con aire mortecino. Se unió a la formación sin decir nada.

El seguimiento duró siete, ocho minutos, hasta que llegaron a un portal. El jefe tenía las llaves, abrió, y todos desaparecieron en el interior, cerrando el portal detrás de ellos.

Lo primero era entrar cuanto antes él también, se dijo Roberto. Los otros problemas los resolvería cuando se presentasen. En el portal había una placa de un despacho de abogados. Roberto llamó al despacho. Le respondió una voz femenina, con un fuerte acento, nasal y maleducada.

—Carabinieri. Abra, tenemos que efectuar un control.

Tras una breve pausa de duda, la cerradura emitió un zumbido como el de un abejorro y el portal se abrió. Roberto corrió hasta el ascensor: la luz roja estaba todavía encendida y la máquina en funcionamiento. Se detuvo en el quinto piso, el último del edificio.

Roberto pensó que esperar el ascensor le haría perder demasiado tiempo. Subió los escalones de dos en dos, corriendo, y cuando llegó al quinto piso el corazón le latía como si le fuera a estallar. En el descansillo había dos puertas y en ninguna de las dos había nombres o placas. Intentando controlar el jadeo, tocó el timbre de la puerta que estaba a su izquierda. Cuando abrieran —según quién lo hiciera— decidiría qué hacer.

Pasó como un minuto; Roberto tuvo la inequívoca sensación de que alguien estaba observando por la mirilla; luego se oyó la voz de un hombre mayor, algo trémula.

—¿Quién es?

—Carabinieri, señor. Necesito hacerle un par de preguntas, ¿puede abrirme, por favor?

—¿Un carabinieri? ¿Y qué es lo que quiere de mí?

—Necesito hacerle un par de preguntas, ¿le importaría abrirme, por favor?

—¿Y yo cómo sé si se trata de verdad de un carabinieri y no de un ladrón?

—Le enseño la placa, señor. ¿Puede verla a través de la mirilla? —dijo Roberto, intentando controlar una nota de exasperación en su voz.

—A ver —dijo el viejo con un tono de voz cargado de sospecha.

Roberto puso la placa a la altura de la mirilla. Pasaron aún bastantes segundos, luego se oyó en el interior un ruido de cerrojos y llaves y, por fin, se abrió la puerta. Apareció un señor muy viejo, totalmente calvo y con la piel insólitamente lisa y rosada.

Lo más curioso de la imagen que Roberto tenía ante sí no era, sin embargo, el aspecto del hombre.

Lo más curioso era que el hombre empuñaba un enorme revólver.

—No se preocupe por esto. Si de verdad es usted un carabinieri no me sirve para nada. Si no lo es, y esa placa es falsa, todavía está a tiempo de irse. La foto no se parece mucho.

—¿Está cargado, señor? —dijo Roberto intentando reponerse de la sorpresa.

—Pues claro que está cargado, vaya pregunta. Y si de verdad es usted un carabinieri, sepa que tengo licencia de armas.

—No lo dudo, señor. La placa es auténtica, aunque la foto es de hace algunos años y estoy algo cambiado. Le agradecería mucho que bajase el cañón de su pistola. Solo quiero saber quién vive en el piso de al lado.

El viejo lo miró con una expresión extrañamente sorprendida y satisfecha. Bajó la pistola, se apartó y le hizo a Roberto un gesto para que entrara.

—Por fin se han dado cuenta. Muchas de las llamadas las he hecho yo. Les ha llevado su tiempo, pero por fin se han dado cuenta.

Entró en la casa con una sonrisa cauta. El apartamento estaba muy oscuro y apestaba a naftalina. Roberto no tenía ni idea de lo que quería decir el viejo pero pensó que era mejor no decírselo.

—Es lo que pasa siempre, señor. Desgraciadamente, tenemos mucho trabajo y no podemos estar en todo. ¿Puede decirme quién vive en ese piso?

El viejo se lo explicó. El apartamento era de un abogado que se había mudado allí cuando se separó de su mujer. Luego encontró a una nueva compañera y se fue a vivir con ella. Ahora el apartamento lo usaba su hijo, que era un delincuente, junto con sus amigos, otros delincuentes, igual que él. Venían con frecuencia, ponían la música a todo volumen a todas horas, gritaban, montaban jaleo, bebían.

—Estoy seguro de que también se drogan —concluyó lapidariamente el viejo.

Roberto cogió la oportunidad al vuelo.

—De hecho, señor, fuentes confidenciales nos han informado acerca de la presencia de chicos muy jóvenes que consumen drogas y puede que trafiquen con ellas en una vivienda de este edificio. Estoy aquí para verificarlo.

—¿Y hace un trabajo así usted solo? ¿No debería ser un grupo o una patrulla?

El viejo estaba viejo pero no senil. A Roberto le entraron ganas de reírse pero se esforzó en contestarle en el mismo tono.

—Claro, señor, de hecho somos tres. Mis compañeros están fuera, en la calle, para interceptar a eventuales fugitivos y para incautar la droga que presumiblemente arrojen por los balcones o las ventanas. Es la forma en la que actúan habitualmente los traficantes cuando irrumpimos en sus domicilios: se deshacen de la droga tirándola a la calle. Ahora, señor, me gustaría que me ayudase a proceder.

El otro pareció convencido, se metió el pistolón en el cintu—rón y se quedó mirando a Roberto con expresión decidida, aguardando. En su cara se leía que estaba dispuesto a colaborar. Roberto pensó que era una de las situaciones más cómicas en las que se había visto en todos sus años como policía.

—Usted dirá.

—¿No tendrá un balcón en el interior de la casa que limite con los balcones del otro apartamento?

—Sí, claro.

—¿Le importaría enseñármelo?

—Pero ¿qué es lo que quiere hacer?

—Quiero pasar de un balcón al otro para entrar allí explotando el factor sorpresa. Como usted comprenderá, si llamo a la puerta corro el riesgo de que se deshagan de la droga, puede que tirándola por el váter.

Fue una explicación persuasiva. El viejo le dijo a Roberto que le siguiera y lo condujo a través del piso, con el hedor a naftalina haciéndose cada vez más fuerte, hasta los balcones del interior. Eran colindantes y pasar de uno a otro sería muy fácil, pasando por encima de la barandilla. No había rejas o persianas. Y el cristal parecía normal, nada antirrotura. Se podía romper fácilmente.

El viejo ahora quería colaborar, pero al mismo tiempo mantenía una actitud alerta. Está todo menos senil, pensó Roberto.

—Pero para hacer algo así ¿no necesita un mandamiento judicial?

—Por regla general, sí, señor. Pero en casos de emergencia (y este es un caso de emergencia) la policía judicial puede hacer registros por iniciativa propia. Está previsto en el artículo 103 del Texto único sobre estupefacientes. Como es lógico, tenemos que contar con la convalidación del magistrado.

—¿Y no lleva pistola?

En efecto, otra pregunta apropiada. No la llevo porque me la han retirado. Me han dicho que estoy casi loco y por eso me la han retirado. No, no tengo pistola y, muy probablemente, en vista de la que voy a liar, no volveré a tenerla jamás.

—No, señor, en determinadas irrupciones preferimos no llevarla para evitar el riesgo de que se produzca algún disparo accidental. En este caso, se trata de menores de edad, por lo que parece, y en ese caso nuestro protocolo operativo no prevé el uso de armas de fuego —mintió Roberto.

Protocolo operativo. La habilidad para disparar gilipolleces, desde luego, la mantenía intacta.

El viejo le dijo que procediera, pero que llevara cuidado porque podía ser peligroso.

Ya, podía ser peligroso. Durante unos instantes, a Roberto, que jamás había sufrido vértigo, le acometió un principio de pánico que —se dio cuenta enseguida— podía invadirlo y paralizarlo. Tienes cuarenta y siete años, fue lo último que se dijo antes de saltar por encima de la barandilla, de caminar aferrado a la cornisa a lo largo de medio metro, del lado del vacío, de volver a saltar por encima de otra barandilla y aterrizar en el otro balcón con el corazón a punto de salírsele por la garganta.

Miró el interior. En aquella habitación no había nadie. En la casa se oía música a todo volumen y el cristal vibraba bajo los golpes de la batería de algún tema house.

Roberto hizo un ovillo con la chaqueta y lo usó para protegerse la mano. Dio un solo golpe, seco y casi delicado. El cristal se rompió alrededor del centro del puñetazo, el mínimo indispensable, haciendo poquísimo ruido que, de todas formas, quedó tapado por el estruendo de la música. Metió la mano por el hueco, abrió la ventana y entró sin pensárselo. Decidiría qué decir y qué hacer ateniéndose a lo que se encontrase. Recorrió un pasillo oscuro, largo y desnudo, guiándose por el ritmo obsesivo de la música.


Veintinueve
Cuando entró en la habitación, Roberto se encontró con lo que confusamente se había imaginado. La chica y el tercero en aparecer estaban en la cama. Los otros dos los grababan con el móvil, desde distintos ángulos, como si estuvieran haciendo una película siguiendo una rudimentaria pero precisa dirección.

En realidad, lo que Roberto vio en aquel preciso instante no podría haberlo contado jamás con certeza. En su memoria las imágenes percibidas se mezclaron con las que vio poco después en las filmaciones, en una repulsiva, angustiosa, despiadada mecánica de cuerpos acerbos.

—¡Carabinieri! —gritó para imponerse sobre el estruendo de la música. Era la tercera vez que lo hacía en unos pocos minutos, después de tanto tiempo.

—¡Dejad los móviles en el suelo! ¡Tú, baja de la cama! ¡De rodillas todos contra la pared, con las manos cruzadas detrás de la cabeza!

El musculoso intentó hacerse el duro.

—¿Qué cono quieres? ¿Quién eres? Esta es una propiedad privada, mi padre es abogado y amigo de...

Roberto se acercó a él y le soltó una bofetada.

—Apaga esta música de mierda y ponte de rodillas, contra la pared y con las manos cruzadas detrás de la cabeza. ¡Vosotros, haced lo mismo y no me obliguéis a repetirlo, que me cabreo de verdad!

El hijo del abogado estuvo a punto de decir algo. Luego vio la mirada de Roberto y se lo pensó mejor. Tiró el móvil al suelo, apagó el equipo estéreo que estaba detrás y se puso de rodillas junto a la pared. El que estaba en la cama se levantó, desnudo de cintura para abajo. Tenía la cara imberbe y el sexo peludo de un hombre. Se puso los pantalones tropezándose. Parecía un niño que está a punto de romper en llanto y también él fue a ponerse de rodillas contra la pared. El tercero se había quedado de pie, quieto, casi paralizado, con la expresión de quien se está dando cuenta de la gravedad de la situación en la que está metido. Roberto lo miró y le hizo una señal con la cabeza. El gesto le espabiló, le dio el teléfono y se arrodilló junto a los demás.

El silencio que había ocupado el lugar de la música ensordecedora hacía la situación aún más irreal. La adolescente estaba en la cama, intentando vestirse. Su cuerpo era la misteriosa y desgarradora combinación de dos criaturas: una mujer y una niña. Roberto sintió una terrible tempestad de sentimientos diversos. Rabia, pena, instinto de protección, ganas de llorar, violencia que salía a borbotones y que era preciso controlar. Y orgullo perdido. El orgullo del que llega demasiado tarde —siempre se llega tarde— pero no demasiado tarde. Volvió a ver las caras de aquellas crías, muchos años atrás, en México, y pensó que estaba liquidando una vieja cuenta.

—Te llamas Ginevra, ¿verdad? —le preguntó cuando ella estaba ya lo bastante vestida como para poder contestar.

La niña no consiguió abrir la boca y lo miró aterrorizada, como un animal en la trampa.

—Termina de vestirte, ve allí y espérame.

Obedeció. Salió de la habitación sin mirar a nadie ni nada, los ojos perdidos en una nada poblada de monstruos que los demás no podían ver.

El que estaba poco antes en la cama empezó a gimotear.

—Yo no quería hacer nada malo. Perdóneme, no quería hacer nada malo. Deje que me vaya, si mi madre se entera de esto me mata. Perdone, perdone. Me han dicho que era normal, que ya lo habían hecho muchas veces. Ella estaba de acuerdo, cobraba...

—¡Cállate, gilipollas! —dijo el musculoso que era, claramente, el jefe y un delincuente ya hecho y derecho.

—¡Cállate tú! —le interrumpió Roberto—. ¡No vuelvas a abrir la boca! Si te vuelvo a oír hablar sin que yo te dé permiso te parto la cabeza. ¿Está claro?

Estaba claro.

Roberto registró rápidamente a los chicos y en los bolsillos del jefe encontró otros dos móviles, varios cientos de euros, una porra de goma dura y dos manojos de llaves.

—No os mováis y no habléis —dijo saliendo de la habitación y yendo al pasillo donde estaba Ginevra, de pie, patéticamente fuera de lugar como un infeliz, pequeño espantapájaros. Roberto la hizo entrar en la cocina, le dijo que le esperara allí dentro, cerró la puerta de la casa con las llaves que le había quitado al jefe por si a los chicos se les ocurría escaparse.

Le echó un vistazo a las grabaciones, le entraron ganas de vomitar y pensó que no tenía ninguna necesidad de hacer aquello.

Dejó que pasaran algunos minutos, pensando en lo que iba a decir, y llamó a Carella.

—¡Roberto! ¡Qué alegría! Ya era hora de que llamaras tú. ¿Cómo estás? —dijo con el tono afectuoso pero, al mismo tiempo, no del todo sincero que emplea alguien cuando habla con un amigo enfermo al que hay que tratar con amabilidad y cautela.

—Estoy bien, gracias. ¿Estás de servicio?

—Sí, claro, ¿por qué?

—En ese caso coge un par de coches patrulla y a algunos de tus hombres y reúnete conmigo lo antes posible. He terminado encima de un montón de mierda.

Al otro lado del teléfono hubo unos segundos de silencio. Roberto le concedió a Carella el tiempo necesario para que se hiciera a la idea de que se trataba de una conversación de trabajo y que el hombre que estaba al otro lado del teléfono era, quizá, el mismo de antes.

—¿Me das más detalles?

—Violencia sexual en grupo, prostitución de menores, secuestro de una persona. Una historia de mierda organizada por unos yogurines. Trae también a una compañera para que se haga cargo de la víctima.

—¿Cómo te has metido en esa historia?

—Te lo cuento todo en persona. Lo mejor es que os hagáis cargo de la situación cuanto antes. Cuanto antes vengáis, mejor.

Una vez más, Roberto se imaginó el esfuerzo mental que estaría haciendo su compañero y las muchas preguntas que se estaría haciendo. Le dejó hacer. Al final, Carella dijo que de acuerdo, que estaría allí lo que tardase en reunir a su gente.

El tono de su voz, ahora, era distinto.


Treinta
Intentó hablar con la adolescente pero a ella solo le preocupaba una cosa.

—¿Me puedo ir ya?

—Claro, dentro de poco haré que te acompañen a tu casa.

—No, gracias, puedo volver yo sola.

Ese no, gracias le apretó el corazón. Roberto tuvo que hacer un esfuerzo para retener la emoción, y también cualquier pregunta sobre cómo había ocurrido aquello, cómo había empezado y por qué. Hacer ese tipo de preguntas era trabajo de otro.

—Está bien, ahora vemos qué hacemos, ten solo un poco de paciencia.

Y luego, tras una pausa:

—Dentro de nada podrás irte a casa, si lo prefieres así, tú sola —mintió Roberto, avergonzándose.

—Pero es que tengo que irme enseguida, si llego muy tarde mis padres se preocupan.

—Ahora avisamos a tus padres, tranquila.

Pero ella no estaba tranquila. Para nada, porque poco a poco la situación se estaba volviendo cada vez más clara en su cabeza: «No les dirán que...», no encontraba las palabras.

—Se lo suplico, deje que me vaya a casa.

A Roberto le hubiera gustado abrazarla y decirle que no tenía que preocuparse por nada, que sus padres lo entenderían y la ayudarían y que el mundo no estaba poblado solo por gente como esos tres, o esos dos, o todos —quién sabe cuántos— los que habían usado su cuerpo.

Solo que, naturalmente, no podía abrazarla y tampoco hubiera tenido valor para darle garantías acerca de cómo era la población del mundo y sobre lo que iban a entender sus padres y todos los demás.

—No te preocupes, no habrá ningún problema con tus padres. Dentro de nada podrás irte a casa y todo habrá acabado.

Y luego, gracias al cielo, llegó Carella con otros cuatro cara—binieri, tres hombres y una mujer. Habían sido muy rápidos, pero a Roberto le pareció que había transcurrido una eternidad. Salvo Carella, eran todos muy jóvenes y había algo en su forma de moverse, de comportarse, de ocupar el espacio que le dio a Roberto la clara sensación de pertenecer a otra época.

A partir de ese momento las cosas fueron muy rápido.

Roberto explicó lo que había pasado. Dijo casi toda la verdad, manteniéndose vago solo sobre la fuente de su información. Aludió a un confidente en el interior del colegio y no dio más datos. Los colegas eran profesionales —no se le pide a un policía información sobre sus confidentes— y no hicieron preguntas.

La joven carabiniera se hizo cargo de Ginevra y se la llevó de allí. Parecía que sabía lo que se hacía y Roberto se sintió aliviado.

Los otros se ocuparon de los chicos. El que había sido sorprendido en la cama seguía llorando; el segundo tenía una gran mancha oscura en los pantalones y apestaba a orina; el jefe estaba palidísimo. Intentaba hacerse el valiente y mantener un comportamiento en consonancia con su papel, pero él también parecía a punto de derrumbarse.

Carella avisó al fiscal del Tribunal de Menores. Dijo que había recibido un soplo urgente y totalmente fiable sobre la presencia de una gran cantidad de estupefacientes en el interior de aquel piso; que había procedido al registro para localizar la droga —acogiéndose a la norma que Roberto le había citado al viejo del revolver— y que se había encontrado con algo mucho más grave que un vulgar caso de tráfico de drogas.

Cuando terminó de hablar por teléfono con el magistrado, Carella se dirigió a Roberto.

—Y bien, mariscal Marías, por fin has vuelto a casa, ¿eh?

Roberto se encogió de hombros, esbozando una sonrisa algo turbada. Carella también sonrió.

—¿Quieres firmar los informes? Encontraremos la forma de justificar tu presencia aquí, ya se nos ocurrirá algo. Lo mismo es un buen augurio y cuando te reincorpores te vienes a trabajar con nosotros.

—No, no, mejor no liarla inútilmente. Yo me voy. Si acaso nos llamamos luego y me cuentas.

Carella no insistió.

—Está bien, en cuanto terminemos te llamo.







* * *







Cuando Carella le llamó, ya muy avanzada la tarde, tenía la voz cansada.

—Hemos terminado ahora mismo. La próxima vez que te encuentres en una situación así, hazme un favor, avisa a la policía.

Luego le contó cómo había ido. El magistrado, por suerte, era un tipo despierto y había ordenado inmediatamente que se efectuase un registro en casa de los chicos. El resultado había sido el que cabía esperarse: vídeos y fotos porno, hachís, un montón de dinero, una auténtica y rudimentaria contabilidad con nombres de clientes —todos entre los trece y los dieciséis años—, cantidades entregadas, prestaciones recibidas. Los tres chicos habían sido interrogados esa misma tarde y lo habían confesado todo, o al menos todo lo necesario para reconstruir el modus operandi de la banda y localizar a los otros miembros. Las chicas eran reclutadas en las discotecas o en fiestas privadas, las relaciones sexuales —a veces consentidas; a veces, no— se grababan y luego los vídeos se utilizaban como instrumento de chantaje, para obligarlas a prostituirse.

—¿Cómo está la niña?

—Así, así. Los padres la van a sacar de ese colegio, eso está claro, pero necesitará tiempo para superarlo. Algunos de los vídeos que hemos encontrado dan ganas de vomitar.

—Vete a la cama. Tienes una voz horrible.

—Ahora voy. Ah, obviamente en los informes no hay rastro de tu nombre. Tú no has entrado jamás en ese piso.


Treinta y uno
E portal se abrió en el acto y cuando Roberto llegó a casa de Emma ella lo estaba esperando en la entrada. Había pasado un día.

—Pasa Giacomo está todavía con los abuelos —dijo con una expresión en la que se mezclaban la inquietud y un punto de atónita admiración—. ¿Quieres un café?

Se tomaron un café en la cocina y Roberto le contó todo lo que le había apenas esbozado por teléfono. Al final, Emma se levantó, abrió la ventana, cogió un cenicero y le pidió un cigarro. Después de dárselo, Roberto también se encendió uno. Lo hizo con movimientos lentos, casi como si quisiera ser consciente de cada uno de los pasos para grabárselos en la memoria.

—Mañana lo dejo.

Emma lo miró como si no le hubiera oído.

—¿Cómo sabía Giacomo lo que estaba pasando?

Roberto apagó el cigarro, lo rompió, y se acomodó en la silla.

—¿En qué sentido?

—¿Cómo podía saberlo? Dime que no tiene nada que ver con toda esta historia.

Roberto la miró estupefacto. No había entendido de buenas a primeras el motivo de la pregunta.

—Pero ¿qué estás diciendo? Claro que no tiene nada que ver. Ya lo hemos hablado, era un rumor que corría por el colegio, él lo ha oído, igual que otros. Puede que en los servicios, puede que cuando alguno se ha pavoneado o una de las niñas se ha abierto a él.

Y luego añadió:

—Puede que haya sido la misma Ginevra la que se lo ha dicho o la que se ha desahogado con él. ¿Quién sabe? Pero eso ahora da igual. Lo importante es que todo se ha... resuelto. Digamos.

—¿Y por qué ha contado esa historia del sueño, si no tenía nada que ocultar?

—Porque quizá ha soñado de verdad que la chica le pedía ayuda. A través del sueño su subconsciente le ha dicho que debía hacer algo. ¿Por qué no le preguntas al doctor qué es lo que opina él?

Ella lo miró largamente a los ojos.

—Ya lo he hecho. Le he llamado por teléfono antes de que tú llegaras —dijo por fin.

—¿Y qué te ha dicho?

—Lo mismo que me has dicho tú.

Roberto intentó fingir que no le daba mayor importancia al asunto, pero no lo consiguió.

—¿Cómo has encontrado el sitio? ¿Cómo has conseguido aparecer justo en el momento oportuno?

—Bueno, han intervenido un poco el oficio y otro poco la suerte.

—¿La suerte? ¡Chorradas! La suerte no existe y tú eres un tipo muy raro, señor policía. Hay un montón de cosas que deberías decirme, dejando a un lado la suerte.

Te equivocas, la suerte existe, y cómo, pensó Roberto. Y también la mala suerte, ya que estamos.

En ese momento llegó Giacomo. Roberto se puso de pie para estrecharle la mano. Emma los miró a los dos, dijo que iba a darse una ducha y desapareció.

—Sabes lo que ha pasado, ¿verdad?

El chico asintió con la cabeza, mirando a Roberto directamente a los ojos, justo igual que había hecho su madre unos minutos antes.

—Alguien se está ocupando de ella ahora mismo. Cambiará de colegio, eso seguro. Necesitará tiempo, pero lo superará.

En realidad, Roberto no sabía si la niña se iba a recuperar. Nadie lo sabe, en estos casos. Pero le parecía que Giacomo tenía derecho a oír esas cosas.

—Has sido tú el que la has salvado —añadió.

Giacomo siguió mirándolo y Roberto reparó en la increíble melancolía que había en sus ojos, tan parecidos a los de su madre.

—Estoy muy triste —dijo Giacomo.

—¿Porqué?

—Porque no voy a volver a verla.

Roberto se esforzó en tragar. Luego, sin darse cuenta siquiera de lo que estaba haciendo, se acercó a Giacomo y le dio un abrazo fugaz.

—Puede que os volváis a ver —dijo tras unos instantes, cuando se separaron.

—Me gustaría —respondió, simplemente, el chico. Luego se levantó y se fue, dejando esas últimas palabras suspendidas en el aire y a Roberto sentado él solo en la cocina, mientras la oscuridad iba abriéndose camino.


Giacomo
He estado escuchando durante dos horas, al menos, la recopilación que había preparado para Ginevra y que ya no le daré nunca. A medida que terminaba, la ponía otra vez, y otra, y otra, y me parecía que todas las palabras y todas las notas de las canciones tenían un significado especial, creado especialmente para mí.

Es extraño cómo una misma cosa —escuchar música— pueda, al mismo tiempo, gustarte mucho y ponerte triste.

Han pasado unos pocos días desde la última vez que escribí en este diario y parece que han pasado años.

Incluso después de tomar la decisión no fue fácil hablar con mi madre, por un montón de razones. Entre otras: estaba casi seguro de que no me iba a tomar en serio.

No ha sido así. Me ha escuchado —de verdad, sin esa actitud insoportable que adoptan a veces los adultos— y, en definitiva, no me ha tratado como a un niño.

Ha sido una sorpresa, y algo me ha dejado realmente estupefacto: cuando le he dicho que quería hablar con un policía no ha puesto objeciones y me ha dicho que intentaría que hablase con un amigo suyo que es carabinieri. Me ha sorprendido que tuviera un amigo carabinieri pero, claro, le he dicho que sí, y al día siguiente ella lo ha traído a casa.

Era distinto a como yo me imaginaba a un carabinieri. No sé explicarme bien, pero me ha caído bien enseguida. Parecía uno del que te gustaría hacerte amigo, aunque él sea un hombre de más de cuarenta años y tú un chico de casi doce.

Sé que estoy diciendo algo absurdo pero, en cierto modo, Roberto —se llama así— me ha recordado a Scott.

Roberto tiene que ser muy bueno en su trabajo porque en tres días ha descubierto lo que le estaba pasando a Ginevra y ha arrestado a tres tipos, un repetidor de mi colegio y otros dos, mayores, que iban al Liceo.

Digo iban porque supongo que ahora tendrán que ir a la escuela del centro penitenciario para menores. Aunque la verdad es que no sé cómo funcionan estas cosas y lo mismo salen pronto y pueden seguir yendo a un colegio normal.

Ginevra también cambiará de colegio y creo que no la volveré a ver.

La idea de entrar todos los días en la clase y no verla me desborda el corazón de tristeza. Esto de la tristeza que se desborda es una frase que he escuchado en una canción y no encuentro una forma mejor para decir lo que siento.







* * *







Hace muchas noches que no veo a Scott y ya he comprendido que no volveré a soñar con él.

Entonces he pensado que si era fruto de mi imaginación, podía pedirle a mi imaginación que me permitiera verlo por última vez, para decirle adiós. Incluso sin quedarme dormido.

Así, he bajado la persiana, me he tumbado en la cama. He cerrado los ojos y me he concentrado con todas mis fuerzas.

Al poco lo he conseguido y ha aparecido Scott. Estaba sentado allí, muy serio, al lado de mi cama.

—Hola, Scott, qué bien que estés aquí.

Yo también me alegro de verte, jefe.

—Nos estamos diciendo adiós, ¿verdad?

Me temo que sí, jefe.

—¿Por qué? ¿Por qué no podemos seguir viéndonos en el parque, al menos de vez en cuando?

Ya no me necesitas, jefe. Mi tarea ha acabado.

Esa frase ha hecho que me enfade. Quería decirle que es una de las cosas más imbéciles que he oído nunca. ¿A quién le importa eso de la tarea? ¿No podíamos seguir viéndonos solo por el placer de estar juntos, de correr por el parque, de nadar en ese lago de agua color turquesa? ¿Por qué tiene que tener todo una razón y un fin?

No he dicho nada de eso.

—No te veré nunca más y tampoco volveré a ver a Ginevra. Estoy muy triste —es lo que he dicho, en cambio, sorbiéndome la nariz e intentando no echarme a llorar.

Has hecho lo que se debía hacer, jefe. Estoy orgulloso de ti y también lo estaría tu padre.

Me he sorbido otra vez la nariz, pero esa frase me había dado escalofríos y me había hecho sentirme mejor.

—Cuando tenga un perro le pondré tu nombre, lo sabes, ¿verdad?

He notado que me lamían la mano, pero él no ha dicho nada.

—Scott, ¿me has oído?

No me ha contestado.

Entonces he abierto los ojos y he visto que se había ido para siempre.


Treinta y dos
El coche avanzaba lentamente para no pasarse del punto, mal señalizado, en el que tenían que girar para llegar a la playa. El cielo se estaba aclarando y por las ventanillas bajadas entraba una brisa tersa, que penetraba bajo la ropa y producía escalofríos. Más tarde, seguramente, haría calor, pero a esa hora el aire era aún fresco y nítido. Era el momento perfecto que precede a la llegada de ciertos días de verano.

Emma conducía y Roberto miraba la carretera. Percibía los cambios, dentro y fuera de sí mismo, los registraba, los dejaba fluir. Como le había enseñado a hacer el doctor. Imágenes del pasado —o quizá, a veces, de la imaginación— se perseguían, pasaban y desaparecían. De vez en cuando llegaba una oleada de miedo, pero pasaba enseguida. Transformándose en una especie de hormigueo del alma.

Habían salido de Roma muy temprano, para estar en la playa antes de que amaneciera. La previsión del tiempo decía que iba a haber marejada. Santa Marinella no es Dana Point pero ese día iba a haber olas muy grandes. Olas excepcionales para el mar Tirreno y para el mes de julio.

Junto a las olas estaba prevista una afluencia extraordinaria de surfistas, así que llegar muy temprano era indispensable para no encontrarse con la playa saturada de gente y el mar impracticable.

Aparcaron en una explanada donde ya había algún coche. Roberto tuvo la sensación de que las fuerzas le abandonaban del todo. Le pareció que se movía con esfuerzo, lentamente, casi a cámara lenta. Se bajó del coche y permaneció allí, quieto, sin saber qué hacer.

—¿Piensas meterte en el agua así, vestido? —dijo Emma.

Su voz era una mezcla de ironía y aprensión. Quizá se estaba preguntando si había sido una buena idea. La última vez que ese hombre se había subido sobre una tabla de surf había sido treinta años antes. ¿Quién le aseguraba que iba a ser capaz de volver a hacerlo? Dirigió la mirada hacia el mar. Era una extensión de espuma iluminada por la luz pálida y uniforme de la aurora.

Sin decir nada, Roberto volvió a entrar en el coche para cambiarse. Salió con el traje de baño, una vieja camiseta, unas viejas zapatillas de tenis azul y blanco. Cogió la tabla del portaequipajes, se la puso bajo el brazo y miró a Emma.

—Roberto, si no te sientes...

El ligero tono de ironía había desaparecido.

—Vamos —dijo él, y se encaminaron hacia el mar.

En la playa se adivinaban las figuras de algunos chicos y algunas tablas, en vertical, clavadas en la arena. Nadie parecía haber entrado aún en el agua. El maestral soplaba, no demasiado fuerte, terso y lleno de peligrosas promesas.

No vas a conseguirlo, se dijo Roberto, mientras bajaban a la playa y aquella sensación de flojera no lo abandonaba.

No vas a conseguirlo, no hay duda. Estás mayor y se te ha olvidado. ¿Cuántos años tenías la última vez? ¿Y cuándo fue la última vez? Ni siquiera eres capaz de recordarla. Quién sabe si existió realmente aquella época. No está lejos, está solo en otro mundo. ¿Serías capaz de decir cómo distingues los recuerdos de los sueños? Aquellas olas que recuerdas son silenciosas, como los sueños. Entonces, puede que no sean verdaderas.

No serás capaz.

¿Cómo era aquella frase que le había dicho el doctor? Una cosa es aguardar la ola y otra ponerse en pie sobre la tabla cuando llega. En efecto.

Emma caminaba detrás de él. Durante un interminable instante Roberto pensó —creyó realmente— que era su madre y tuvo la sensación de encontrarse en otro lugar y en otra vida que podía haber existido o no.

El viento les llevaba de nuevo el olor del salitre. El mismo de tantos años atrás. Se quitó las zapatillas. Los pies se hundieron en la fría arena. Sintió sobre la cara, sobre el cuerpo, sobre la tabla, los ojos de los jóvenes que ya habían ocupado la playa. Miradas, al principio, de hostilidad; luego, después de haberle visto bien —un viejo—, cargadas de sorna.

Uno de los chicos se levantó y avanzó unos pasos hacia él. Quizá quería decirle algo. Quizá quería decirle que esa playa, al menos a esa hora, era de su propiedad. Era su sitio, no el suyo. Quizá no quería decirle nada y se había levantado solo para estirar las piernas. Lo cierto es que las miradas del chico y de Roberto se cruzaron justo mientras salía el sol, y que el chico apartó la mirada y decidió volver atrás y olvidarse del asunto, fuese lo que fuese lo que tenía pensado hacer.

Volvió a sentarse sobre la arena, cerca de las tablas, intercambiando bromas con los amigos, riéndose algo más fuerte de lo preciso, para que se le oyese.

Pero Roberto no le oía. Se detuvo solo unos segundos para escuchar el rugido de las olas. El sol salía a sus espaldas y proyectó su larguísima sombra sobre la playa, hasta el agua y bajo el mar.

En ese instante, mientras miraba su sombra que se mezclaba con la espuma recordó algo que había leído unos años antes.

A inicios de los años noventa un barco mercante que transportaba una carga de juguetes desde Hong Kong a Estados Unidos se encontró en medio de una terrible tempestad. A causa de las altísimas olas, una docena de contenedores acabó en el agua y se rompieron, liberando en el océano millares de patitos amarillos de goma, como los que se les dan a los niños pequeños para que jueguen mientras se bañan. Era —parecía— un banal incidente de navegación, digno de ser archivado en el expediente de la compañía aseguradora.

Los patitos no estuvieron de acuerdo. Se esparcieron por los océanos, dejándose empujar alegremente por el viento, por las olas, por las corrientes; dejándose recuperar en las playas de todo el planeta y permitiendo a los oceanógrafos que descubriesen muchas cosas sobre el funcionamiento de los océanos y las corrientes.

La imagen de los patitos intrépidos y sonrientes sobre la cresta de las olas gigantescas en"%l océano agitado por la tormenta le inspiró a Roberto una absurda e increíble e invencible alegría. Pensó en la corriente que ló había depositado en aquella playa tras un largo viaje a través de la tempestad; y pensó que solo tenía una cosa que hacer, una vez llegado a ese punto. Una sola.

Fue entonces cuando entró en el agua.

Bonitas olas, pensó, remando con las manos a los lados de la tabla. Para estar tan lejos de cualquier océano no estaban nada mal. Con una altura, al menos, de metro y medio, quizá algo más. Se dejó deslizar sobre la primera, sin intentar siquiera ponerse en pie. Experimentaba la tranquila sensación de estar ante algo ineludible. La misma sensación por la que se puede estar a la espera sin sentir ansiedad o miedo o preocupación.

Se dejó deslizar también sobre la segunda y luego vio que se estaba formando una más grande, con una altura de más de dos metros. La ola por la que había llegado hasta allí.

Tensó los brazos y los pectorales sobre la parte anterior de la tabla, empujó sobre la parte posterior la punta de los dedos de los pies y permaneció así, quieto. Como si todo, alrededor, se hubiese vuelto inmóvil y eterno.

Luego la eternidad acabó.

Extendió los brazos, contrajo los abdominales, se levantó de golpe. Probablemente le dolieron las rodillas pero él no hizo caso. Se puso de pie y la tabla partió.

Si hubiese leído ya los libros que iba a leer después, Roberto habría podido describir la sensación que experimentó, deslizándose de nuevo sobre la ola, como si nunca hubiera dejado de hacerlo, ni siquiera durante un día.

Habría podido decir que era una embriaguez que lo cortaba todo de parte a parte: el tiempo, el espacio, la tristeza y el bien y el mal, y el amor y el dolor y la alegría y la culpa. Y el perdón, incluso el más difícil, el que nos pedimos a nosotros mismos. Y el círculo de la vida, y las historias de los padres y de los hijos y de su desesperada búsqueda los unos de los otros.







Fin 







[i] Se refiere a Vittorio Gassman y Nino Manfredi en la película de referencia que en España se tradujo como Una mujer y tres hombres y posteriormente, se reestreno con el título original, Nos habíamos querido tanto.

[ii] En castellano en el original. (N. de la T.)

[iii] En castellano en el original. (N. de la T.)



[iv] En castellano en el original. (N. de la T.)



[v] En castellano en el original. (N. de la T.)



[vi] Quinta elementare en el original, que se traduciría como quinto de primaria. (N. de la T.)



[vii] Terza media en el original, que se traduciría como tercero de secundaria, es decir, 3.° de ESO. (N. de la T.)
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